…В 1945 году Элизабет Бентли вспомнила такой эпизод: ранней осенью 1942 года она с Голосом ехала ужинать в ресторанчик в Нижнем Ист-Сайде. Неожиданно Яков попросил ее остановиться (она сидела за рулем) и сказал, что ненадолго, у него здесь важная встреча.
На углу Голос вышел и поздоровался с высоким худощавым мужчиной в больших очках в роговой оправе. Черт лица она не разобрала — был вечер, уже стемнело. Только и запомнила очки и еще темные усики. Отметила также, что незнакомец молод — по осанке и движениям.
Между мужчинами произошел недолгий разговор, после чего Яков вернулся в машину.
— Я дал этому человеку номер твоего телефона, — сказал он. — Может позвонить и назваться Юлиусом. Передашь мне, что он скажет…
Элизабет не переспрашивала: кто, что, зачем… Уже знала, что задавать вопросы, относящиеся к подобным делам, не следует. Что нужно ей знать и что следует делать — сообщит. Сам сообщит…
Действительно, таинственный Юлиус звонил Бентли несколько раз, сообщал, что ему нужно встретиться с «Джоном». Больше ничего. Элизабет добросовестно сообщала о звонке Голосу. Видимо, тому этого было достаточно. Похоже, что место встречи, даты и время были у них уже обговорены заранее. Бентли решила, что Юлиус должен жить в комплексе Никербокер-Виллидж на Манхэттене, там, где Голос впервые при ней с ним встретился.
По каким-то неуловимым признакам Бентли решила, что Юлиус — инженер. Так оно и было на самом деле. Незнакомец действительно был инженером, и высококвалифицированным. Юлиус было его настоящим именем, а фамилия — Розенберг — вскоре стала известной всему миру.
С женой Этель и двумя малолетними детьми Розенберг и в самом деле жил в скромной квартире в Никербокер-Виллидж, Мон-ро-стрит, 10. Работал он тогда на известной фирме «Эмерсен», располагавшейся на Манхэттене в районе 20-х улиц. Юлиус был убежденным коммунистом и антифашистом и на сотрудничество с советской разведкой пошел совершенно сознательно. Розенбергу был присвоен псевдоним «Антенна» (позднее — «Либерал»). Этель знала об этой стороне жизни мужа и полностью ее одобряла. Однако, будучи матерью двоих маленьких детей и домохозяйкой, помогать мужу делом никак не могла.
…Меж тем на отношения Голоса с резидентурой набежала тень. Он по-прежнему регулярно встречался с «Леонидом», на конспиративных квартирах — ни разу, иногда в кафе, чаще на открытом воздухе. Обычно в 8–9 часов вечера. Утром — в исключительных случаях, если «Леонид» должен был в тот же день вернуть «Звуку» обработанный в резидентуре материал.
«Леониду» было трудно работать со «Звуком». Он плохо знал Америку, обычаи, привычки, менталитет американцев, ранее он никогда непосредственно с агентурой не работал. Он сам потом признавался в Москве, к неудовольствию начальства, что встречи и беседы со «Звуком» давали ему в профессиональном отношении больше, чем все инструктажи в резидентуре.
Проблема возникла при первой же встрече Голоса с «Максимом». По мнению Центра, Голосу было слишком трудно контролировать всю его огромную информационную сеть. Москва считала, что Голос должен сконцентрировать свои усилия исключительно на общей политической и экономической информации, причем — получаемой лишь от нескольких особо ценных агентов, находящихся на ключевых позициях.
Первый разговор был своего рода зондированием настроений Голоса. Зарубин прекрасно понимал, что кавалерийским наскоком дело можно только испортить. У него, как у главного резидента, и без того хватало забот. Понимая, что на малоопытного «Леонида» рассчитывать не очень-то приходится, он решил подключить к работе со «Звуком» жену — «Вардо».
В возникших разногласиях, как это видится автору с позиций нынешнего дня, по-своему правы, следовательно, в той же степени не правы обе стороны. Центр, естественно, намерен был если не полностью контролировать, то хотя бы знать источники информации Голоса. В подавляющем большинстве случаев в резидентуре были известны только их псевдонимы и было некоторое представление о месте работы, следовательно, об оперативных возможностях и степени достоверности информации.