Однажды один из наших пионеров заболел, и его увезли в больницу. Вернулся он исхудавший, остриженный наголо, но привез много интересных новостей, а кроме того — новую песню, которую все тогда только начинали петь. Названия песни он не знал, но слова и мелодию помнил хорошо.
Песня сразу нам понравилась, и мы пели ее всем лагерем. А мне страстно захотелось достать пластинку с этой песней. Когда кончилась лагерная смена и я вернулся домой, то сразу же начал уговаривать сестру купить пластинку. Сестра работала на заводе и неплохо зарабатывала, к тому же она очень любила музыку. Вскоре пластинка была куплена, а вместе с ней и проигрыватель. «„Сормовская лирическая“, муз. Б. Мокроусова, сл. Е. Долматовского. Исп. Леонид Кострица», — было написано на этикетке пластинки. С тех пор я и стал коллекционером.
Наша маленькая домашняя фонотека все время пополнялась новыми пластинками: «Огонек», «Матросские ночи» и «По мосткам тесовым» в исполнении В. Нечаева, «Фонарики» в исполнении В. Бунчикова, «Старые письма», «Песня креолки» и «Былое увлеченье» в исполнении К. Шульженко. Среди первых моих пластинок были и модные тогда «Брызги шампанского», и полька «Роземунда» — мечта каждого коллекционера. Особенно мне нравилась румба «Сибоней» кубинского композитора Эрнесто Лекуоны. Казалось, эта мелодия прилетела с далеких тропических широт, легкая и невыразимо прекрасная. Тогда же я впервые по-настоящему ощутил всю глубину и красоту советской лирической песни. Моими любимыми артистами стали Л. Утесов, В. Бунчиков, В. Нечаев, Г. Виноградов, 3. Рождественская, К. Шульженко, Г. Абрамов, И. Шмелев, М. Бернес и др. Я старался собрать все, что было напето ими на граммофонных пластинках. Постепенно моя фонотека приобрела тот вид и объем, к которому я стремился.
Должен сказать, что поиски пластинок — занятие чрезвычайно увлекательное. Дело не только в том, что домашняя фонотека пополняется еще каким-то количеством пластинок. Интересны сами встречи с разными людьми. Воочию убеждаешься, как многообразны человеческие характеры.
Не секрет, что самые интересные коллекции грампластинок состоят, как правило, из дисков прошлых лет — выпущенных до революции, в 20-50-е годы. Но такие грампластинки в магазинах не продаются. Поэтому приходится постоянно искать людей, у которых они сохранились. Но найти этих людей — еще только полдела. Надо пластинки приобрести, а это, зачастую, не так просто сделать. Один владелец отдает их в буквальном смысле даром, другой же, предлагая пару затертых, малоинтересных дисков, требует за них непомерную, прямо-таки фантастическую плату. В таких случаях надо запастись терпением, чтобы суметь пополнить коллекцию нужным экземпляром.
Иногда мне попадались пластинки, которые я не имел морального права держать в своей личной фонотеке. Их культурная и историческая ценность настолько велика, что они должны быть общим достоянием. Когда среди стопки купленных по случаю пластинок я обнаружил одну, на которой был записан голос певицы Е. Петляш с фортепианным сопровождением Николая Витальевича Лысенко, то сразу решил передать ее музею композитора. Неожиданно мне попалась еще одна пластинка той же серии. В то время музей Н. В. Лысенко размещался в одной из комнат Киевской консерватории. Заведующая музеем Мария Тимофеевна Лысенко (жена сына композитора) не могла скрыть своей радости, узнав о моей находке. Оказывается, она даже не подозревала о существовании этих уникальных пластинок. Как драгоценную реликвию храню я с тех пор письмо, выданное мне тогда: