Ми пішли довгим коридором до ординаторської.
— Зараз усі на обході, — сказав лікар, запрошуючи кивком голови сідати. — Значить, вас цікавить Личаков?
— Личаков Петро Іванович, — підтвердив я.
— Я лікую його з 1950 року. Ось історія хвороби, — посунув до мене пожовтілий, грубий, пошарпаний зшиток.
Чорнило на перших сторінках аж вицвіло. Так, 1917 року народження, фотограф артілі «Прогрес», поступив іще в січні 1948 року, потім удруге — в 1949-му, і втретє — 16 вересня 1950 року, тобто майже два десятиліття тому. Отож його наступник Ламбуцький не помилився. Основні прояви хвороби: зниження активності, емоційне спустошення, маячня, галюцинації, короткочасні нервові збудження. Діагноз — шизофренія.
— Да, шановний, уже скоро піду на пенсію, — сумно похитав головою Верник. — 1 я постарів, і мої хворі. Раніше у Петра часто були афекти, а тепер — аутизм: активне відгородження від зовнішнього світу.
— Лавріне Самійловичу, пригадайте його маячню. Що у ній повторювалося? — запитав у лікаря.
— Кров, коси і фотографування, — відповів не задумуючись. — Фотографування збереглося й досі. Безперечно, причина захворювання — велике нервове потрясіння. Дивно: робота фотографа спокійна. І майстром був чудовим. У мене є наш весільний знімок. Наче вчора зроблений.
Кров і коси. Авжеж, коли розчленовували Кодолу, крові не бракувало, і, мабуть, Віра мала гарні, довгі коси. Невже Личаков убив її, свою прибиральницю? За що? Хто він насправді? Ті записи, пістолет «вальтер», коштовності…
— Скажіть, Лавріке Самійловичу, Личакова навідують родичі, друзі, знайомі?
— Коли він поступив, приходили якісь люди, напевне, з роботи. А вже років з п'ятнадцять наче ніхто не з'являється, не пам'ятаю. — І гірко додав: — У нас немало таких забутих хворих.
Я відзначив непевність його відповіді.
— Ви не ображайтесь, але мені треба точно знати, чи відвідують Личакова. Порадьте, з ким поговорити.
Верник спокійно (він взагалі вражав мене млявою розважливістю, яка немов заколисувала, присипляла) кивнув головою.
— Розумію вас. Варто попитати санітарок, медсестер. Особливо санітарок. Вони більше спілкуються з хворими, водять їх на прогулянки. — Лікар звівся. — Покличу вам нашого ветерана — Марію Софронівну.
Він вийшов з ординаторської. Я переглядав історію хвороби Личакова. У ній безліч незрозумілих медичних термінів. Оглядали його доценти й професори, кандидати й доктори наук, приписували різні препарати. Словом, лікували фотографа грунтовно, проте результат — нуль. Дійсно, шизофренія невиліковна. А у багатьох людей досить спрощене поняття про це захворювання. Таємниці мозку. Скільки ще їх не розкрито?!
Ось і санітарка, огрядна, висока немолода жінка з грубуватим обличчям, у білому халаті, який здавався затісним для неї. Її великі, дужі руки засмаглі, тому складалося враження, що жінка випадково, похапцем одягла халат, забігши до відділення з поля, де нестерпно смажило сонце. Стілець під нею жалібно зарипів. Я подумав: її, мабуть, не лякала маячня підопічних, спалахи нервового збудження.
— Маріє Софронівно, ви бачили відвідувачів Личакова?
— Личакова? — перепитала й замислилась. Спроквола сказала: — Траплялось, але дуже, рідко. Торік і позаторік, дай боже пам'яті, на прогулянці підходив до нього якийсь бородань.
— Бородатий чоловік? — не повірив почутому, бо відразу згадав висновок експертизи про кілька волосин, затиснутих у кулаці пораненого шофера Молостова, його слова «як Митутя».
— Еге, десь його років. Такий неохайний дядько… — Санітарка гидливо скривилась.
— Чому неохайний?
— Ну, костюм на ньому весь у плямах, брудний, старий кашкет, туфлі, наче якийсь прошак.
— А ви б його впізнали?
— Авжеж. Здається, ох, коли б не збрехати, він і раніше з'являвся, тільки без бороди, — охоче відповіла.
— І про що вони розмовляли?
Санітарка стенула плечима.
Марія Софронівна — неоцінимий свідок. Бородань, який навідувався до фотографа, підозрілий тип. Хоча після крадіжки в магазині він міг позбутися особливої прикмети.
Я дав санітарці наші телефони й попросив негайно подзвонити, як тільки побачить відвідувача. Разом із нею вийшов з ординаторської. В коридорі зустрівся з Верником. Мені хотілося глянути на фотографа. Лаврін Самійлович відчинив двері дев'ятої палати. У ній четверо хворих, одягнутих у сірі байові костюми. Ніхто не звернув на нас уваги, тільки один — дебелий, круглоголовий — відразу повернувся од вікна й вихопив із кишені рожеву мильницю, наставив її на нас, прискаливши око, й ляснув язиком. Я здогадався — Личаков.