Из Литвы дядя Иче эмигрировал в Америку, с десяток лет и там был рубщиком мяса, а потом купил собственную лавку «Кошерное мясо»[6], и дела его пошли совсем недурно. Он уже не был таким благочестивым и набожным, как в местечке, и втихомолку иногда торговал не только кошерным. Племянника Гершеле он любил, даже позволил себе такую роскошь, как плата за его учение, весьма дорогостоящее.
Гершеле, которого уже звали Гарри, по окончании школы поступил в колледж. Рвение к знаниям, умная голова и золотые руки, которыми он раньше так искусно мастерил свои безделушки, ему хорошо послужили. Со временем он стал кардиохирургом. Пальцы, лепившие человечков и строившие бумажные кораблики, теперь умело проникали в нежнейшие ткани человеческого тела. Гарри Ханин прославился своими операциями, главным образом оперировал детей с врожденным пороком сердца.
Как это бывает при встрече после долгой разлуки, притом еще после такой необыкновенной разлуки, братья, сидя друг против друга в комнате, пока довольствовались лишь короткими вопросами и отрывистыми восклицаниями в ответ. Все, что говорил один, было изумительной новостью для другого, они рассматривали друг друга, и каждый из них при этом думал, что, повстречайся они на улице, наверняка прошли бы мимо, не узнав один другого.
— Риву ты видел в Москве? — спросил Лев Борисович.
— Какую Риву?
— Риву. Нашу сестру.
— Она жива? — радостно воскликнул Гарри.
— Конечно, жива.
— Ах, я ведь ничего не знаю. Расскажи мне про нее. Нет, прошу тебя, рассказывай мне все по порядку, с самого начала. Я хочу все знать. Скажи, в каком году умерли папа и мама и был ли ты на их похоронах?
— Нет, ни разу мне не довелось быть на похоронах наших родных. Родителей загубили фашисты в тысяча девятьсот сорок первом, в самом начале войны. Сестры Лея и Фейгеле с их детьми тоже погибли, всех их бросили в яму. Единственный сын Ривы убит на фронте…
«Загублены», «погибли», «убиты» — эти скорбные слова часто повторялись. Трудно было Гарри слушать об этом, и еще труднее Льву Борисовичу говорить.
— Моя семья, — сказал Лев Борисович, — жена и сынишка тоже погибли… Теперь у меня другая семья, — добавил он после некоторого молчания.
— Давно живешь тут? — спросил Гарри.
— Нет, недавно.
— Надолго приехал?
— Возможно, навсегда. Это место связано с моей работой.
— А семья?
— Что ты все у меня спрашиваешь, а сам ничего о себе не говоришь? — как бы в шутку бросил Лев Борисович. Ему не хотелось распространяться про свои семейные дела.
— Как здоровье? Сердечко? Давление? — Гарри всматривался в брата наметанным глазом врача. Ему не понравились цвет его лица, подушечки под глазами. Вспомнил и про свои «подушечки».
— Сердце как сердце, — Лев Борисович хотел уйти от вопросов, как от чего-то такого, о чем не стоит и говорить.
— Завтра, нет, еще сегодня я тебя послушаю и хочу, чтобы ты сделал кардиограмму до моего отъезда.
— У меня уже есть кардиограмма.
— Ты мне ее покажешь.
— Я оставил ее в Москве.
— Сделаем здесь другую, — не отступал Гарри.
— Я вижу, ты всюду ищешь пациентов, — попытался отделаться шуткой Лев Борисович.
— Ах, дорогой мой брат, — Гарри с чувством положил ему руку на плечо, — пациентов у меня достаточно и без тебя, бизнес у меня совсем не плохой. Кругленькая сумма за один визит, и в двадцать раз больше — за операцию.
— У нас лечат бесплатно.
— Нет, в Америке бесплатно не лечат.
— Даже родного брата?
— Родных — со скидкой. — Гарри снял руку с плеча брата и несколько секунд внимательно рассматривал ее. — Видишь ли, — он разнял пальцы и положил их на стол. — Статистика говорит о том, что мы, кардиохирурги, сами больше всего страдаем сердечными заболеваниями. У меня все ол райт — деньги, комфорт, уют, но, черт возьми, для того, чтобы спасти одного ребенка, устранить порок лишь одного детского сердечка, нужно самому обладать не одним, а десятью крепчайшими сердцами чемпионов-боксеров. Я тебе толь ко в двух словах расскажу про последний случай, который произошел накануне моего отъезда и до сих пор не оставляет меня в покое. Я сделал мальчику операцию. Все прошло нормально. Ко мне подошла мать мальчика и спросила о его состоянии. «Ол райт», — ответил я. Спокойно уехал из клиники, но, едва пришел домой, раздался телефонный звонок. «Джеку плохо». Я немедленно примчался. Бедное дитя уже было мертвым. Сердце можно оживить после клинической смерти, но у мальчика уже омертвел мозг, а мозг оживить невозможно. Есть еще столько нераскрытых, неразгаданных тайн. Впрочем… некоторые мои коллеги хотели бы, чтобы число смертных случаев у меня было побольше, но… не будем об этом сейчас говорить…