В предыдущем письме он описывал свою встречу в хлебном магазине с одной покупательницей, оказавшейся знакомой; в другом, последнем письме он преисполнен радости, что нашел какого-то воришку, который много лет назад, во время войны, хотел его обокрасть и не обокрал. Письма его в том же тоне, что и его устная речь, — с обычной иронией, с незлобивой усмешкой.
Полина Яковлевна представляет себе, как он сидит за письменным столом, запустив пальцы в волосы на голове, дергает их и будто прислушивается к тихому стону, что они издают. Уж такая у него привычка, когда он читает или пишет. «В старые времена он был бы ешиботником»[8], — размышляет. Полина Яковлевна, вспоминая при этом, что ее отец когда-то учился в ешиботе.
Полина Яковлевна вновь перечитывает два последних длинных письма, ей все же хочется уловить в них хоть что-нибудь, что относилось бы непосредственно к ней.
«Я всю жизнь ищу что-то, — начинает Лев Борисович свое первое письмо, — и когда счастье улыбается мне и я наконец нахожу, все равно очень часто теряю найденное и ищу снова… Обычно после работы в лаборатории мой рабочий день не заканчивается. Как-никак я член двух солидных комиссий, лектор общества «Знание», руководитель семинара… Дня не проходит без совещания, лекции или какой-нибудь встречи, но представь себе, когда все дела мои заканчиваются и могу отправиться восвояси, я почему-то останавливаюсь на лестнице или в пустом вестибюле и жду, чтобы меня кто-нибудь окликнул, задержал. Меня удивляет, что я никому уже не нужен. Смотрю на часы, еще совсем не поздно, длинный зимний вечер весь впереди. Не спеша направляюсь домой, а по дороге два магазина, книжный магазин и булочная. И я обычно не пропускаю ни один, ни другой. Эйн кемах — эйн тойре[9]. Спросишь у моей сестры Ривы, она тебе объяснит, что сие изречение означает. Завтракаю я в кафе, обедаю в ресторане, а поужинать люблю дома, и к ужину нужен хлеб. Но сначала я захожу в книжный. Покопаться в книгах удобнее, когда портфель еще не отягощен буханкой хлеба. Милая догадливая девушка-продавщица, едва взглянув на меня, уже точно знает, какую именно книгу можно предложить такому покупателю, как я, — субъекту с седыми висками и старым портфелем с монограммой, которая за давностью изрядно потемнела… Девушка снимает с полки и предлагает мне красочный, роскошный фолиант «Глиняная посуда с древних времен до наших дней». На глянцевой суперобложке нарисованы разного рода горшки и горшочки, кувшины, миски — все бесподобной красоты, и представь себе, я покупаю эту «Посуду». Когда уйду на пенсию и у меня будет много свободного времени, прочту ее, — должно быть, интересно. В другом отделе предлагают два новейших трактата: «Есть ли бог?» и «Реакционная сущность религии». Перелистываю одну книжку, вторую, пробегаю глазами пару страничек и беру эти брошюрки тоже, хотя мне кажется, что если буду читать антирелигиозную литературу, написанную на подобном уровне, дубовым языком, то перестану быть атеистом. Особенно люблю я порыться в книгах букинистического отдела, выбираю какую-нибудь старую, пожелтевшую книжицу давным-давно забытого автора. Тут я немного сентиментален. Покупая сей труд, я отдаю скромную дань праху забвения. И вот, увеличив несколько выручку книжного магазина, направляюсь в булочную, она рядом. По-моему, есть только два запаха, самые чудесные на свете, — запах хлеба и запах книг.