– Черт, черт, черт! Как я мог забыть.
– О чем?
– Я хотел показать тебе вечером… – Но не закончил, только протянул Маримар старый театральный билет. Она не поняла, почему это важно, краска на билете давно выцвела, оставив после себя призрак слова Феерическая и восьмиконечную звезду, точно такую же, как на кольце ее отца.
– Это было на ее алтаре, – объяснил Рей.
– Что это значит? – Но, когда она спросила, во рту у нее стало горько из-за всего того, чего она не знала.
– Прости. – Он поцеловал ее в лоб и завел двигатель.
«Не оставляй меня», – подумала она, но не смогла заставить себя произнести это.
После отъезда Рея по-осеннему похолодало. Маримар поехала в город за припасами: едой, кулером для воды, нижним бельем, свитерами из секонд-хенда и новыми простынями. Она наняла Криса, чтобы утеплить сарай и починить дверь и крышу. Когда Крис сказал своему дяде, что девушка из семьи Монтойя остается здесь жить после пожара, он и двое местных фермеров пришли и поставили небольшую дровяную печь, чтобы ей не мерзнуть зимой. Они пришли, когда Маримар убирала опавшие листья в саду, и ушли, не сказав ни слова.
Этот добрый жест растрогал ее.
– Не плачь, – сказал ей Крис. Он был застенчивым, совсем не таким, как когда они учились в школе. Как будто пребывание в реальном мире навсегда поколебало его уверенность в себе. Он провел пальцами по ее темным волосам и оглядел долину в поисках помощи, потому что не знал, что делать, когда плачет девушка. – Это должно было стать приятным сюрпризом.
Она поблагодарила его, а затем поцеловала. Она не собиралась этого делать, но он был рядом и он был прекрасен. Он снял свою футболку, и они вернулись в отремонтированный сарай. Теперь здесь пахло не свиной кровью и железом, а опилками и чистым бельем. Она толкнула его на свой надувной матрас, и тот скрипнул. Она рассмеялась, и ее смех заставил его прыснуть. Они целовались часами. Сначала быстро, как будто она хотела впитать его доброту. Затем медленно, она исследовала его шею, туловище. Они целовались до тех пор, пока она не добралась до мест, которые заставляли его шипеть или бормотать. Пока она не вцепилась ему в спину, и в ней не вспыхнула настойчивость, пьянящая потребность раствориться в ком-то. Быть нужной.
Они спали, прижавшись друг к другу, под купленным в универсальном магазине шерстяным одеялом, на котором были изображены гризли и лошади. Крис мозолистым пальцем проводил по ее плечу, но всегда останавливался, стесняясь прикоснуться к чужеродной частице у основания ее горла. Он не спрашивал об этом. Эта вещь казалась более интимной, чем секс.
Но он справился с волнением, она бы сказала. Когда он уходил утром, она притворилась спящей, чтобы избежать неловкого разговора. Когда он вышел за дверь и поехал вверх по склону, она встала, чтобы заняться своими делами.
У Маримар в городе было всего одно растение, теперь же появилась целая долина, о которой нужно заботиться. Дом, который нужно перестроить. Она обходила свои владения, и когда все становилось невыносимым, забиралась на массивные корни дерева Орхидеи и сидела некоторое время, прислушиваясь к дыханию земли, трепету крыльев.
Вечером Крис приехал с ужином, потому что заметил, что она всегда забывала поесть. Она впустила его, потому что ей нравилось чувствовать его губы на своих. Они ели гамбургеры из закусочной, а он макал картошку фри в горчицу, от чего она морщила нос. Она чувствовала облегчение от того, что в основном говорил он, а когда он спрашивал о вещах, на которые она не хотела отвечать, например о несчастном случае, когда ее мать утонула, или о том, что вызвало пожар, он не настаивал.
Он приближался к ней медленно, словно она была оленем, которого он не хотел спугнуть. Но она не чувствовала себя самкой. Она даже не была охотником. Она была чем-то другим. Возможно, пауком, позволившим ему запутаться в паутине.
Утром она снова притворилась, что спит, и он, прежде чем уйти, поцеловал ее в обнаженное плечо. Ей казалось, он знает, что она притворяется, и она задавалась вопросом, действительно ли он дает ей время и пространство или, возможно, он немного бестолковее, чем она думала.
На следующий день, как только она подожгла кучу листьев, послышался звук его огромного грузовика, спускающегося с холма, и она улыбнулась. Ее сердце заколотилось, когда он вышел из кабины в расстегнутой джинсовой куртке поверх обтягивающей белой футболки. Она потянула его на траву, и они трахнулись прямо там, на склоне холма. Каждый день он приходил немного раньше, всегда принося еду. Напитки. Коробку подержанных книг, чтобы развлечь ее, даже если ей не нужны были истории, музыка или фильмы. Она хотела его и тишины.