— А что слышно о Гэѣ, - спросила Мэри. — Отчего онъ не у нихъ теперь?
— Богъ ихъ тамъ знаетъ, — сказалъ мистеръ Россъ. — Мистеръ Эдмонстонъ все толкуетъ о какомъ-то оскорбленіи, нанесенномъ ему Гэемъ, о какой-то сплетни на счетъ его дурнаго поведенія въ С.-Мильдредѣ. Я ничего не пойму, мнѣ кажется, что мистеръ Эдмонстонъ просто нападаетъ на Гэя.
— А гдѣ самъ Гэй?
— Въ Рэдклифѣ. Я получилъ отъ него недавно письмо и хочу сегодня же отвѣчать ему. Быть не можетъ, чтобы человѣкъ, который ведетъ безпорядочную жизнь, могъ бы заниматься такими серьезными вопросами. На, прочитай его письмо, — сказалъ отецъ, подавая ей конвертъ. — Нужно непремѣнно показать его содержаніе Эдмонстонамъ.
— Да, правда, — отвѣчала Мэри, пробѣжавъ четыре страницы мелко исписанной почтовой бумаги:- я также увѣрена, что Гэй не способенъ ни на что дурное. Онъ отличный малый. Жаль, что у нихъ эта исторія вышла. Мы лѣтомъ строили такъ много плановъ о томъ, какъ провести нынѣшнее Рождество. А вотъ все и разстроилось.
— Въ Гольуэлѣ теперь очень грустно, — замѣтилъ отецъ:- обѣ барышни сдѣлались какія-то молчаливыя, серьезныя.
— А Эмми очень грустна? съ живостью спросила Мэри.
— Кажется, что такъ. Она даже не повеселѣла, когда брату стало немного легче. Исхудала сильно и все гуляетъ одна.
— Бѣдненькая! сказала дочь и замолчала, боясь разспрашивать отца, чтобы не узнать чего-нибудь непріятнаго.
На другой день шелъ сильный дождикъ, и Мэри не могла идти пѣшкомъ въ Гольуэль. Эдмонстоны прислали за ней карету съ запиской, въ которой приглашали ее и мистера Росса къ себѣ на вечеръ. Вся семья, кромѣ Чарльза, была въ сборѣ въ гостиной, когда Россы появились на порогѣ комнаты. Мэри пристально посмотрѣла на Эмми. Молодая дѣвушка была вся въ бѣломъ съ вѣткой остролистника въ волосахъ; на блѣдномъ, сильно похудѣвшемъ лицѣ ея мелькала улыбка, она весело разговаривала со всѣми, но, не смотря на то, Эмми была далеко не прежняя рѣзвая шалунья, съ которой Мэри встрѣтилась въ послѣдній разъ въ рощѣ. По всему было замѣтно, что ее изнурила не одна болѣзнь брата. Лора, въ свою очередь, показалась Мэри измученной еще болѣе, чѣмъ сестра. Гостей съѣхалось множество, всѣ почти дамы привезли своихъ дѣтей, и Эмми досталась на долю обязанность занимать ихъ. Подъ конецъ вечера, лицо ея страшно измѣнилось отъ утомленія.
— Ты устала, кажется? спросила ее ласково миссъ Россъ.
— Нѣтъ, но я чувствую, что я слишкомъ глупа, чтобы занимать сегодня гостсй, — возразила Эмми, грустно улыбаясь. — Намъ безъ Чарльза просто бѣда!
— Какъ скучно вы провели эту зиму — начала было снова Мэри, но замолчала, замѣтивъ, что ея пріятельница вся вспыхнула.
— Да, — отвѣчала Эмми съ разстановкой. — Теперь, слава Богу, брату легче, и мы успокоились. Какъ я рада, что ты вернулась домой, Мэри, — сказала она.
Гости вздумали заняться музыкой и нѣкоторыя изъ дамъ начали приставать къ Эмми съ просьбами, чтобы та что-нибудь имъ сыграла. Бѣдная молодая дѣвушка съ горькимъ чувствомъ вспомнила, какъ бывало весело было слушать импровизаціи Гэя, и ей тяжело было сѣсть за фортепіано, но, движимая чувствомъ скромности, она хотѣла уже повинноваться настойчивому требованію гостей. Къ счастью, мать замѣтила страдальческое выраженіе ея лица и поспѣшила ей на выручку, отославъ ее къ больному брату на верхъ. Эмми взглянула на мать съ чувствомъ глубокой благодарности и поспѣшила уйдти, между тѣмъ какъ мистриссъ Эдмонстонъ предложила гостямъ замѣнить Эмми Шарлоттою, говоря, что той сильно хочется похвастать своимъ талантомъ.
— Она, вѣроятно, съумѣетъ вамъ угодить, — замѣтила мать съ улыбкой:- а мой больной давно уже ждетъ свою сидѣлку Эмми; отпустите ее.
Чарльзъ уже спалъ, когда любимая сестра его вошла въ спальню. Накинувъ шаль на плечи, Эмми тихо опустилась въ мягкое кресло и задумалась. Въ комнатѣ, освѣщенной матовой лампой, царствовала мертвая тишина. Снизу долетали иногда отрывки какой-то пьесы, разыгрываемой Шарлоттой, слышались смѣхъ и говоръ. Но Эмми наслаждалась своимъ уединеніемъ. Все милое прошлое пронеслось передъ ея глазами въ эту минуту: ей вспомнилось, какіе веселые, оживленные вечера бывали у нихъ въ Гольуэлѣ, когда Гэй и Чарльзъ принимали въ нихъ участіе. Одинъ болѣнъ, другой далеко — подумала она, и слезы подступили у ней къ горлу.