И так же внезапно всё смолкло, всё погасло снова.
Дальнейшее ожидание было напрасным. Смыкова и Минх встали.
- Расшифровку информации мы подождём у директора, - сказала Татьяна. - Спокойной ночи тебе, Михаил.
Он остался один. Он стоял посреди зала на сверкающем в лучах солнца пластмассовом полу и видел на нём отражение обрюзгшего тусклого человека. Взглянул на свои руки, вспомнил, что когда-то они уверенно управляли космическим кораблём. А теперь ему не летать больше. И встреча с теми, неведомыми, произойдёт без него.
В сердце была боль и пустота…