Дмитрий Громов:Литература – это тоже не только умение связно рассказать историю. Литературу делает литературой собственно то, что находится в тексте сверхрассказанной истории. Это и чувство слова, и темпоритм; точность акцентов, аллюзии и ассоциации, многофункциональность диалогов, персонификация речи персонажей, стилизация, заложенные в текст идеи, сверхзадача… Умение входить в творческое состояние, умение использовать в книге жизненные ситуации и собственные переживания (даже негативные). Наблюдательность, нестандартность мышления, умение собраться и сесть за работу, даже когда нет настроения. Все это сразу развить невозможно. Как и в любом искусстве, необходимы долгие годы практики, накопления опыта и его осмысления. Содержание и форму следует развивать параллельно. Совершенствуя форму, наполнять ее все более глубоким содержанием.
Олег Ладыженский:В каратэ есть два определения: каратэ-дзюцу и каратэ-до. «Дзюцу» – по-японски «ремесло» или «искусство». Японцы не делают большой разницы. То есть это ЗАНЯТИЕ. Человек, занимающийся каратэ-дзюцу, учится максимально эффективно защитить жизнь и достоинство, свое или других людей. Он может служить в армии или полиции. Каратэ-дзюцу – прикладное умение, которое дает возможность обезвредить или уничтожить противника.
«До» – по-японски «путь». Каратэ-до – путь каратэ. Это личное совершенствование на базе каратэ-дзюцу. Это магистральный путь жизни. Сюда входит место в социуме, поведение, моральные качества. Это жизнь, превратившаяся в постоянную тренировку. Даже когда мастер пьет чай, он по-прежнему тренируется. Потому что с пути не сойти.
Дмитрий Громов:«Дзюцу» и «до» есть в любом искусстве. Нельзя сразу стать мастером. Сначала требуется овладеть основами ремесла, потом – ремеслом в полном объеме и затем подниматься вверх по ступеням мастерства. Сначала – построение фабулы, сюжета и композиции произведения. Идея, интрига, яркие персонажи, их характеры, литературный язык. Для фантастики – еще и оригинальное фантастическое допущение или оригинальное обыгрывание уже известного. Развитие характеров героев, выработка индивидуального стиля, появление многослойности, аллюзий, дополнительных смыслов. И лишь затем – работа с акцентами и полутонами, использование общекультурного контекста, шлифовка индивидуального стиля. Разумеется, без потери приобретенных ранее ремесленных навыков.
Так занятие становится путем.
Олег Ладыженский:Как ни крути, а с годами травмы накапливаются. Речь не о серьезных травмах, требующих категорического прекращения занятий (хотя и такое бывает), а о мелких и средних. Часть из них остается с тобой навсегда. Привыкаешь работать (драться, тренироваться), сберегая при этом не вполне работоспособный сустав, или старый перелом. Привыкаешь помнить, что эта нога поднимается лучше другой, а на дождь ноют кости…
Это – будни. Это мало кто замечает со стороны.
Дмитрий Громов:Увы, у всех нас умирают близкие люди. У всех случаются большие и мелкие неприятности. Бывает, что текст «не идет» или новую книгу не берут издатели. Накатывает хандра, облом, похмелье, нервный срыв или депрессия. Все это неприятно, мешает работать, но все это поправимо. Главное, с одной стороны, не опускать руки, а с другой – не зацикливаться, не наступать раз за разом на больную мозоль. Собраться – и работать. Если переработался (такое тоже бывает) – устроить себе отпуск, отдохнуть, развеяться, сменить род деятельности, набраться новых впечатлений. Не ждать прихода «вдохновения», а научиться «генерировать» его. Наработать «коронные» литературные приемы, которые лично у вас работают безотказно. Но при этом пробовать и новые приемы, иные подходы; не решать задачу «в лоб» – если не решается, – а зайти с другой стороны. Как известно: «Нормальные герои всегда идут в обход». Не с первого, так со второго, третьего раза все получится.
Травма – не повод бросить литературу. И кропать об этом заметки в ЖЖ тоже не стоит. С травмой надо жить дальше, ища способы обойти повреждение.
Олег Ладыженский:В каратэ важна методичность обучения. Стратегия ставит цель, тактика выстраивает пути к цели. Выстраивает заранее, еще до того, как мы двинулись вперед. Ступенчатость и планировка обучения; аналогично – тактика и стратегия поединка. Без этого цели не достигнуть. Не начинают ни обучение (на любом этапе), ни схватку, не выстроив методический или тактический рисунок (план). Даже если схватка застала вас внезапно – ваш прошлый опыт, ваше умение и мастерство, тело и психика должны в считаные доли секунды, на уровне рефлексов выстроить тактическую схему боя. Исходя из параметров противника, почвы под ногами, времени года, степени угрозы…
Без этого – поражение или гибель.
В каратэ обязательна постепенность обучения. Нельзя требовать максимальной резкости или силы от начинающего – он порвет связки, травмирует мышцы, повредит суставы. Нельзя неконтролируемо увеличивать мощность набивок – ученик повредит себе кости и никогда больше не сможет заниматься единоборствами. Нельзя выпускать в свободный спарринг человека, не имеющего технической базы и психической устойчивости, – он получит серьезную травму или нервный срыв. Нельзя давать опасное оружие в руки дураку или хвастуну – он покалечится сам или покалечит других.
Только в кино (и в скверной фантастике) ученик приходит к мастеру – и через полгода участвует в крутых соревнованиях или бьет морду агенту ЦРУ.
Дмитрий Громов:Та же методичность, стратегия и тактика важны и в литературе – как при написании книги (аналог поединка в каратэ), так и в процессе творческого развития писателя (аналог обучения в каратэ).
Если говорить о написании книги – композицию, фабулу, сюжет, тему, идею и финал (на стратегическом уровне) стоит продумать заранее, прежде чем садиться за работу. «Накопать» нужный материал, «вжиться» в него, чтобы чувствовать себя в материале свободно и уверенно. Если же говорить о становлении писателя – нельзя «с нуля» достичь мастерства. Есть редкие исключения – гении, – они развиваются в разы быстрее, чем самые талантливые их коллеги. Но даже гениям необходимы время и опыт, чтобы раскрыться в полную силу.
Всему свое время. Видя перспективу, надо методично строить дороги к ней.
Олег Ладыженский:В каратэ нет секретов. Нет великих тайн и загадочных приемов, известных лишь посвященным. Вернее, как сказал Морио Хигаонна, 10-й дан Годзю-рю, в каратэ есть три великих секрета. Это:
– Внимательно смотреть;
– Внимательно слушать;
– Очень много потеть.
Дмитрий Громов:Разумеется, талант в литературе необходим – как, кстати, и в боевых искусствах. А в остальном, что касается великих секретов… Внимательно смотреть – наблюдать за жизнью вокруг нас, накапливать впечатления и опыт, которые пригодятся в будущем, ибо одной фантазии недостаточно. Много читать хорошую художественную литературу – для наработки стиля и литературного вкуса; подмечать чужие приемы и творчески их переосмысливать. Читать специальную литературу – как по технике литературного творчества, так и по рабочим областям, что нужны для написания конкретных книг. Внимательно слушать советы более опытных коллег, но применять их осмысленно и к месту. Ну и, разумеется, очень много «потеть» – т. е. много работать.
А больше секретов нет.