Это имело место и в жизни Нанака: однажды ученики застали его на месте погребальных костров. "Я подумал, что лучше прийти сюда своими ногами, чем на чужих плечах, — пояснил Нанак. — И если мне предстоит когда-нибудь попасть сюда, лучше, если это место будет мне уже знакомо. Лучшего места для медитации не найти. Не бее покойтесь обо мне". И он отослал учеников. Нанак усматривает в смерти медитацию: единственно возможную медитацию. Если вы, сконцентрировавшись, медитируете на смерть, смерть мало-помалу отступает. Ее верхние слои исчезают, открывая нектар. Волна утрачена, но обретен океан.
Будда посылал монахов на кладбище. "Смотрите, как сжигают людей, — советовал он. — Наблюдайте за тем, как кости превращаются в пепел, как кожа и цветы становятся дымом погребальных костров. Посмотрите, как близкие человека ломают его череп Те, кому он доверял всю жизнь, не тратят и лишней минуты на то, чтобы подготовить его к последнему обряду. Смотрите на все это, если хотите достичь состояния Будды. Обещавшие никогда не разлучаться, поплакав денек-другой, снова возвращаются к нормальной жизни, когда все уйдут и останется лишь труп, смотрите на него, тихонько наблюдайте за ним. Эта участь не сегодня, завтра постигнет и вас". Поэтому Будда всегда настаивал, чтобы ученики ходили смотреть на погребальные костры, с тем чтобы начать умирать сознательно, ведь лишь это облегчает духовные практики.
В течение трех месяцев монаху надлежало денно и нощно наблюдать смерть. Одну смерть за другой… Ощущение смерти становилось все интенсивнее. Монах начинал видеть смерть во всем, что его окружало. Все вокруг казалось горящим, и все же он ощущал в себе точку сознания, не подверженную сожжению. Языки пламени не могут коснуться сознания. Пламя не имеет к нему никакого отношения. Монах возвращался более сознательным, более осознающим. И тут он обрывал старые связи. Лишь тогда Будда говорил "Теперь это возможно".
Жил-был факир по имени Ибрагим. Некогда он был королем, а потом стал факиром-суфием. Он обретался в предместьях своего бывшего королевства. Когда путники спрашивали его, как пройти в город, он всегда отвечал: "Идите налево". Пройдя милю другую, люди оказывались на кладбище. Тогда они поворачивали назад, злясь на факира, и отправлялись другой дорогой на поиски города.
Встречая их снова, Ибрагим говорил: "Я слишком привык здесь жить. Теперь до меня дошло, что это не место жизни, а место смерти: любой человек пребывает здесь в ожидании смерти. А вы назвали бы зал ожидания смерти жилым местом, жилищем? Назвали бы вы поселением место, которое люди покидают один за другим, чтобы больше никогда не вернуться; место, где в один прекрасный день не останется никого из поселенцев? Кладбищем же люди именуют то место, где они селятся навсегда. Поэтому как раз его я назвал бы настоящим поселением".
Наши поселения есть кладбища, а кладбища — наши последние пристанища. Мудрец умирает до прихода смерти, невежа же цепляется за жизнь, до последнего вздоха, изо всех сил стараясь выжить. Мудрец умирает лишь раз, глупец же переживает несколько смертей. Пока вы не усвоите этого урока, вам суждено умирать снова и снова.
Смерть учит. Подобно этому отстающий школьник остается на второй год. И если он не исправится, то будет оставаться все в том же классе до тех пор, пока не научится. В этом смысле смерть — тоже великая школа. Пока вы не научитесь распознавать нектар, вам придется возвращаться снова и снова.
Один певец давал представление. Зал взрывался аплодисментами и криками: "Бис! Бис!" И он пел снова. А зрители снова кричали: "Бис!" И так восемь раз. У певца разболелось горло, и он не мог больше петь. "Я рад, что вы в таком восторге, — обратился он к зрителям, — но я не в силах больше петь". Тогда один из зрителей поднялся со своего места и крикнул: Да в каком же мы восторге? Ты никудышный певец, но пока ты не споешь как следует, мы не оставим тебя в покое".
Цикл смертей и рождений выражает собой Божью просьбу петь как следует. Это часть вашего обучения, и вам необходимо пройти эту ступень. Понимающий это разрушает свою индивидуальность посредством смерти.