Психология эссенциализма изучает представления о сущностях. Есть эссенциализм категорий и эссенциализм жизненной силы, есть физические сущности природных объектов вроде животных и растений и психологические сущности созданных человеком вещей — орудий труда и произведений искусства. Мой подход — распространение эссенциализма на удовольствия — будет, соответственно, весьма широким. В какие-то моменты я буду связывать удовольствие с сущностями разных категорий — в частности, при обсуждении секса, где категории “мужской”, “женский” и “девственный” оказываются чрезвычайно актуальными. В каких-то случаях сущность скорее напоминает незримую жизненную силу, как с определенными потребительскими продуктами — так они приобретают свою ценность. В других случаях мы сосредоточимся на роли предполагаемого внутреннего строения — например, это касается нашей склонности к бутилированной воде. Иногда речь пойдет о человеческой истории, как в случае с восприятием картин и рассказов. Закончится же книга обсуждением более общего интуитивного представления о том, что существует некая глубинная реальность, выходящая за пределы повседневного опыта. Это представление может лежать в основе тех удовольствий, которые мы получаем от религиозной практики и научных исследований.
Это, конечно, весьма сложный взгляд на удовольствия. Но пусть: люди — сложные создания. Мы часто упускаем из виду эту сложность. Определенные факты нашей психологии кажутся столь непосредственными и очевидными, что трудно поверить, будто они вообще нуждаются в объяснении. В 1890 году Уильям Джемс писал:
Только у метафизика могут возникнуть такие вопросы: почему мы улыбаемся, а не хмуримся, когда довольны? Почему мы не можем говорить с толпой так же, как наедине с другом? Почему эта девушка сводит нас с ума? Обычный человек может сказать лишь: “Конечно, мы улыбаемся, конечно, наше сердце трепещет при виде толпы, конечно, мы любим эту девушку”.
Джемс объясняет, почему эти чувства случайны:
Львица создана быть любимой львом, медведица — медведем. Курице-наседке должна показаться невероятной сама мысль о том, что где-то в мире существует создание, не считающее гнездо полное яиц в высшей степени восхитительным, драгоценным и заслуживающим того, чтобы высиживать его целую вечность.
Что касается удовольствия, есть искушение приписать нашу реакцию на ту или иную вещь свойствам самой этой вещи. Конечно, при виде девушки у нас отнимается язык — ведь она чертовски красива. Как она может не сводить нас с ума? Конечно, нас восхищает крошечный ребенок — он такой прелестный.
Глубина удовольствия скрыта от нас. Люди настаивают что удовольствие, которое они получают от вина, объясняется его вкусом и запахом, или что музыка приятна из-за ее звучания, или что фильм стоит посмотреть из-за него самого. И, конечно, это правда... но лишь отчасти. Во всех этих случаях на удовольствие влияют более сложные факторы, включающие то, что человек думает об истинной сути того, от чего он (она) получает удовольствие.
Глава 2
Гурманы
В 2003 году немец Армин Майвес, 42-летний компьютерный специалист, стал искать в интернете кого-нибудь, кого можно убить и съесть. После нескольких бесед он выбрал Бернда Юргена Брандеса. Эти двое встретились вечером в сельском доме Майвеса в небольшом немецком городке. Они поговорили, а затем Брандес принял несколько таблеток снотворного и запил их половиной бутылки шнапса. Майвес отрезал пенис Брандеса и поджарил на оливковом масле. Мужчины пытались съесть пенис, но не преуспели. Майвес читал роман из серии “Звездный путь”, а Брандес истекал кровью в ванне. Спустя несколько часов Майвес убил Брандеса ударом кухонного ножа в шею, перед этим поцеловав его.
Затем Майвес разделал тело Брандеса и поместил его в морозильник — рядом с пиццей. В следующие несколько недель он размораживал и готовил с оливковым маслом и чесноком куски плоти Брандеса, съев в общей сложности около двадцати килограммов его мяса. Майвес изысканно сервировал стол, зажигал свечи и запивал свою трапезу красным вином из ЮАР.
Эта история интересна в нескольких отношениях. Прежде всего, хотя все это было сделано по взаимному согласию, многие уверены, что Майвес совершил нечто ужасное. Сначала его обвинили в непредумышленном убийстве, а затем, после апелляции прокуратуры, признали виновным в убийстве. Выяснение того, что именно в данном акте “каннибализма по согласию” общество (включая людей либеральных взглядов, которые склонны верить в человеческую самостоятельность и свободу и обычно соглашаются с тем, что мы вправе делать все, что захочется, если это не мешает свободе других) сочло аморальным, может дать нам некое представление о моральных критериях и принципах.