Существует и медицинский вопрос: почему у Майвеса появился вкус к человеческой плоти? Как и следовало ожидать от нашего современника, у Майвеса была своя психологическая история: отец бросил его, он был одинок и фантазировал о брате, который был бы моложе его и которого Майвес мог бы оставить при себе навсегда, съев его. Идея верности через пожирание — кажется, общая тема в таких случаях. У одного эксперта было похожее объяснение случая Джеффри Дамера, американского убийцы-каннибала: Дамер ел своих любовников якобы потому, что хотел, чтобы они никогда его не покинули.
(А как быть с Брандесом? Я могу понять желание умереть, но кто захочет, чтобы тебя убил незнакомец, который планирует съесть твой труп? Брандес был не одинок в своих намерениях — на объявление Майвеса в интернете ответили около двух сотен человек. Так людоед и попался: студент, бродивший по Сети, увидел эти обсуждения и сообщил властям.)
И все-таки: какое отношение эта история имеет к удовольствию, которое мы получаем от еды? Общества, в которых люди едят людей, редки — настолько редки, что некоторые вообще сомневались в их существовании. Сегодня каннибалов-убийц чаще встретишь в кино, чем в действительности. Когда Дамера допрашивали в тюрьме, он жалобно спрашивал у врачей, есть ли в мире такие же, как он.
Есть две причины, почему обсуждение удовольствия от еды стоит начать именно с каннибализма. Во-первых, это удобный способ изучить вопрос о том, почему есть одно — это хорошо, а другое — плохо. Анализ того, почему мы так остро чувствуем, что люди не относятся к категории еды, может подсказать нам, почему мы что-то любим или не любим. Во-вторых, психология каннибала, похоже, отражает экстремальную версию того, что нормальные люди думают о своей обычной еде. Она иллюстрирует эссенциалистские убеждения в их крайней форме.
Съев Брандеса, Майвес был уверен, что он не просто потребил белки и жиры: он поглотил сущность Брандеса. Он настаивал, что в поедании человека есть психологическая польза. Это делало его решительнее. Майвес уверял, что приобрел некоторые качества Брандеса: “С каждым куском мои воспоминания о нем становились сильнее”. Брандес свободно говорил по-английски, и Майвес утверждал, что с тех пор, как он съел Брандеса, его собственный английский заметно улучшился. Идея поглощения чьей-то сущности отражена в песне одной немецкой металлической группы, вдохновившейся историей Майвеса. Припев начинается так: “Потому что ты есть то, что ты ешь”.
Привереды
Когда я впервые заинтересовался удовольствием от еды, я предполагал, что объяснение нашей любви и нелюбви к определенным блюдам дают физиология и эволюционная биология. Мы могли бы объяснить то, что люди едят, исследовав вкус и обоняние, изучив анатомию органов чувств. Мы должны быть в состоянии предсказывать, какая еда нам понравится, исходя из того, в чем больше всего нуждается наш организм и какова та среда, в которой эволюционировал наш вид. Да, вкус к изобразительному искусству и музыке может объясняться культурным влиянием, темпераментом, опытом и везением, но уж вкус-то к еде должен иметь биологическое объяснение, связанное с историей нашего вида.
Нельзя сказать, что это неверно. У нас действительно есть некие запрограммированные предпочтения. Люди обычно любят сладкое, потому что сахар — подходящий источник калорий, и не любят горькое, потому что горечь свидетельствует о токсичности. Продукты вроде красного острого перца, вызывают неприятное жжение. В некоторых обществах матери прикладывают перец к груди, чтобы начать отучать ребенка от грудного молока, и было бы жестоко класть младенцу в рот “Табаско”.
Но этим универсальные предпочтения заканчиваются. Как отмечал психолог Пол Розин, мы всеядны: едим практически все, что можем переварить. Наш рацион, в сравнении с рационом других животных, почти не имеет ограничений.
А что насчет разницы между людьми? Частично ее можно объяснить генетическими причинами. Большинство населения планеты не усваивает лактозу. Вот поразительное открытие: существует не один тип языка, а несколько. Примерно у четверти людей (по выражению Линды Бартошук, сверхдегустаторов) рецепторы на языке расположены очень плотно. Вы можете выяснить, относитесь ли вы к этой группе, если положите на язык синий пищевой краситель и попросите друга сосчитать вкусовые почки, которые остались розовыми. Грибовидные сосочки, где находятся вкусовые почки, не окрашиваются. Можно поступить еще проще: добыть немного бумаги, пропитанной пропилтиоурацилом (продается в интернете), и положить ее в рот. Если на вкус она как бумага — значит, вы не отличаетесь от большинства, а если горькая, поздравляю: вы сверхдегустатор. И вам, по всей вероятности, не нравятся виски, черный кофе, брюссельская и кочанная капуста. Вы весьма чувствительны к кислому вкусу винограда и жжению молотого красного перца. Но хотя статус сверхдегустатора связан с определенными пищевыми предпочтениями, само по себе наличие подобных предпочтений не свидетельствует о том, что вы относитесь к таким людям. Например, моя жена — сверхдегустатор и ей предсказуемо не нравятся пиво и диетические безалкогольные напитки, однако нравится брокколи. Чрезвычайно сложно вывести пищевые предпочтения из нашей физиологии.