— Он живет тут. Я точно знаю!
— Слушайте, — женщина приоткрыла дверь. — Не вы первая, не вы последняя.
— О чем это вы?! Да вы ничего не поняли! — с достоинством произнесла она; чего-чего, а гордости у нее за тридцать четыре года накопилось в избытке.
— Ну, какой он из себя? — устало спросила женщина, придерживая дверь.
— Высокий такой, волосы светлые. Носит синий костюм. Он писатель.
— Нет. — Женщина покачала головой. — Хотя, погодите, это не тот ли, с третьего?
— Я этажа не знаю.
— Был тут один. — Женщина задумалась. — Все в синем костюме ходил, жил недолго на третьем. Снимал квартиру у Ройстеров, пока те гостили у ее родителей за городом.
— Похоже, он. Мне, правда, казалось…
— Этот почти все время синий костюм носил. А вот высокий он или нет — не помню. Почти месяц здесь жил.
— Месяц назад как раз…
— Спросите-ка у Ройстеров, — посоветовала женщина. — Они сегодня утром вернулись. Квартира Зб.
Дверь за ней закрылась, теперь уже окончательно. В коридоре было темно, а на лестнице еще темнее.
На второй этаж пробивался слабый свет из слухового окошка. Двери квартир выстроились в ряд, по четыре на площадке, молчаливые, неприветливые. У квартиры 2 — бутылка молока.
На третьем этаже она с минуту постояла, прислушалась: из квартиры Зб неслась музыка, раздавались голоса. Наконец она постучала раз, другой… Дверь отворилась, и выплеснулись звуки музыки — передавали симфонический концерт.
— Здравствуйте, — сказала она вежливо женщине, появившейся на пороге. — Вы миссис Ройстер?
— Да, — женщина была в халате, на лице остатки вечернего грима.
— Вы позволите кое-что узнать у вас?
— Слушаю, — сказала миссис Ройстер, но войти не пригласила.
— Я насчет мистера Харриса.
— Какого еще Харриса?
— Джеймса Харриса. В квартире у вас жил.
— А-а, — она будто очнулась ото сна. — Ну и чего же он натворил?
— Да ничего. Просто ищу его.
— А-а, — повторила миссис Ройстер и раскрыла дверь пошире. — Входите, — и позвала: — Ральф!
Квартира по-прежнему наполнена музыкой; на диване, на стульях, на полу — раскрытые чемоданы. В углу стол с остатками завтрака; молодой человек, сидевший за столом, на секунду показался похожим на Джейми; он встал, подошел к ней:
— В чем дело?
— Мистер Ройстер, — музыка заглушала голос. — Внизу мне сказали, что у вас тут жил мистер Джеймс Харрис.
— Жил, а вот как звать — понятия не имею.
— Вы ведь, кажется, ему квартиру сдавали? — удивилась она.
— Да я его совсем не знаю, — сказал мистер Ройстер. — Это приятель Дотти.
— Еще чего, — возразила жена. — Какой он мне приятель? — Она подошла к столу, намазала на хлеб арахисового масла и откусила. — Скажешь тоже, приятель… — проговорила она с полным ртом, тыча в мужа бутербродом.
— Сама же подцепила его на какой-то идиотской вечеринке. — Мистер Ройстер спихнул чемодан со стула у радиоприемника, сел, подобрал с пола журнал. — Я-то его почти не знаю.
— А в квартиру пустить согласился, — заметила миссис Ройстер и откусила еще. — Ни слова не сказал.
— Я вообще ничего общего не имею с твоими приятелями.
— Да уж был бы он твой приятель, ты бы не постеснялся — наговорил бы всякого, — сердито сказала миссис Ройстер и опять откусила. — Он бы, как пить дать, не постеснялся.
— Ну хватит! — мистер Ройстер взглянул на жену поверх журнала. — Все, прекрати.
— Вот-вот, полюбуйтесь, — она указала бутербродом на мужа. — Так и живем.
Они умолкли, только из приемника гремела музыка; и тогда она спросила — так тихо, что из-за шума хозяева могли и не услышать:
— Так, значит, он уехал?
— Кто? — недоуменно спросила миссис Ройстер и оторвалась от баночки с арахисовым маслом.
— Джеймс Харрис.
— Ах, он! Уехал, видно, сегодня утром, еще до нас. Мы его, во всяком случае, не видели.
— Уехал?
— И оставил все в полном порядке. Я же тебе говорила, — она повернулась к мужу, — говорила, все будет в полном порядке. Уж я-то в людях не ошибаюсь.
— Ну и радуйся, — отозвался мистер Ройстер.
— Все на своих местах. — Рука с бутербродом описала круг. — Как оставляли, так и есть.
— А где он сейчас, не знаете?
— Да на что мне? — беспечно проговорила она. — Я же сказала, все в полном порядке. — И спохватилась: — Так вы его ищите, что ли?
— Да, по важному делу.
— К сожалению, здесь его уже нет.
Увидев, что гостья собралась уходить, она учтиво прошла вперед.
— Может, внизу видели его, — буркнул мистер Ройстер, не поднимая головы от журнала.