Глава вторая
На белых от снега улицах городка мало прохожих. Колокол в костеле звонит глухо, точно его тоже завалило сугробом снега.
Казенас нарочно обходит Озерный переулок, где перед домом «старой барышни» прохаживается фашистский автоматчик, заставляя прохожих сходить с тротуара, и среди фанерных грибов-мухоморов, оставшихся от тех времен, когда тут хозяйничали маленькие человечки, бегают свирепые овчарки.
Добравшись до рынка, Казенас долго прохаживается среди телег, прежде чем выбрать и купить мерку картошки и лука. Потом заходит в трактир, без всякого удовольствия выпивает стакан водки и захватывает бутылку с собой. В уплату он потихоньку сует хозяину свежую лисью шкурку.
Потом он делает еще один круг по рынку и входит в дощатую будку ремонтной мастерской Жукаускаса.
Собака, привычно дожидавшаяся хозяина около трактира, теперь уверенно входит за ним следом в дверь. Она знает, что отсюда ее никто не прогонит.
За обитым жестью прилавком мастер возится, припаивая новое дно к старой кастрюле.
Закутанная в платок баба стоит у него над душой, приглядывая, чтоб все было сделано как следует. Глупая баба, да, видно, кастрюлька для нее — дело нешуточное.
Наконец, посмотрев кастрюльку на свет и без толку обстукав ее, баба подает мастеру мятую оккупационную кредитку.
Жукаускас с лесничим остаются в мастерской одни.
— Ну, ты не передумал? — спрашивает мастер.
Лесничий грустно вздыхает.
— Может, я и рад бы передумать, да не получается…
— У меня все готово. Ты захватишь с собой?
— Если меньше десяти пудов, захвачу.
— Меньше. — Мастер нагибается и вытаскивает из дальнего угла за прилавком перевязанный веревкой засаленный мешок, глухо громыхнувший металлом.
Сейчас же после ухода старого лесничего Жукаускас выкатывает из будки велосипед и начинает собираться домой. Он затворяет ставни, запирает дверь и сквозь рыночную толчею пробирается к шоссе.
Медленно крутятся педали, на колеса налипает снег, велосипед потихоньку катится по знакомой обочине шоссе. В общем, все как всегда, как десять и двадцать лет назад. Только сил меньше.
Обидно, что как раз теперь, когда он стар, когда ночи стали длиннее, а огонь согревает хуже, судьба снова загнала его в эту окаянную постылую будку, откуда выпустила ненадолго, точно нарочно, чтоб подразнить… И Магдалэна, бедная, почти не встает с постели; и Аляна, эта крошка, цеплявшаяся за его пояс, когда он вез ее на велосипеде с рынка домой, совсем выросла, вышла замуж и уже потеряла мужа…
Медленно катятся колеса по мягкому белому ковру.
Конечно, он не может считать себя каким-нибудь неудачником в жизни. Нет! Разве не было у него жены гораздо умнее и красивее, чем он сам? Разве не было у него в жизни такого хорошего дружка, как дочь? И потом, сколько было прекрасных надежд! Правда, почти все они не сбылись, но зато помогали жить, пока он еще умел надеяться…
И вдруг в голову приходит мысль: а ведь, может быть, сегодня все происходит с ним в последний раз? В последний раз он чинил кастрюлю, запер ставни… В последний раз едет с рынка к себе домой… Ведь если он сделает то, что решил, он станет одним из тех, о которых пишут в приказах фашистского коменданта: «…подлежит расстрелу на месте».
Сердце начинает противно щемить от страха, и теперь старик думает о том, до чего же хорошо было бы еще немножко пожить, хоть сколько-нибудь поездить по этому шоссе на работу, в свою промерзшую будку, а вечером погреться у горячей печки, поесть похлебки с салом, помечтать о том, что все еще будет хорошо, вдруг найдется Степан, и Аляна снова станет счастлива, и вдруг по радио объявят, что Гитлер просит мира, и кончится война…
Снег все еще продолжает идти. Он уже засыпал обугленные развалины сгоревшей мельницы, сгладил края оврага, покрыл ровным слоем поверхность подмерзшего озера, обвел белыми пушистыми полосками все карнизы…
Неутомимо и бесшумно падает и падает за окном снег.
Аляна стоит, упершись головой в оконную раму, так что на лбу ее уже выступил красный рубец, и смотрит, как падает снег, словно говорит ей: «Все прошло… все сглажено, засыпано, и плохое и хорошее… все прошло…»
Долгие дни и месяцы она просиживала у окна, а сейчас стоит здесь просто так, по привычке. Почему-то именно в тот день, когда выпал первый зимний снег, она вдруг поняла: Степан не вернется. Он не выйдет из-за поворота дороги, не подойдет, не постучит у крыльца. Будет как-то по-другому, но как — этого она уже не знала. Она не могла представить себе будущего и никогда не вспоминала о радостном прошлом. Вспоминают о мертвых, о том, что прошло и никогда не вернется. А к ней все вернется — зачем же вспоминать? Она совсем не жила все эти месяцы, только ждала: слепо, безрассудно, упрямо. Когда родители заговаривали с ней, она отвечала нетерпеливо, коротко — ей мешали ждать! От Пятраса Казенаса, которого немцы сразу же отпустили, она давно уже знала все, что произошло со Степаном до того момента, как его бросили в машину. Так разве не могли они через некоторое время отпустить и Степана? Ведь он был простой техник-мелиоратор, а не военный…