Был вечер. Па обширном плацу военного городка происходил развод караула и оркестр, сверкая трубами, играл походный марш. Сколько таких разводов было в моей жизни! И теперь я смотрел на торжественный церемониал как на нечто известное наизусть. И вдруг насторожился: в звуки оркестра ясно вплеталась фальшивая йота. Будто чья-то труба сорвалась и закричала долго и надрывно.
— Волк проклятый, опять разводу мешает, — сказал сопровождавший меня офицер. — Целый день молчит, а как оркестр — так выть начинает.
— Волк? — удивился я. — Откуда?
— Есть один. Барс — кличка. Живет вместе со служебно-розыскными собаками.
— И волк служебно-розыскной?
— Не то чтобы… Пойдемте в питомник, если интересуетесь.
Как не заинтересоваться таким дивом? Мы пошли навстречу собачьему гвалту. Собаки кидались на упругие сетки, заливались на разные голоса. Лишь один здоровенный пес с короткой рыже-бурой шерстью спокойно и важно бегал по клетке. Время от времени он вскидывался на задние лапы и прижимал ухо к сетке, словно хотел послушать, как она звенит.
— Вот он, Барс, — сказал офицер и почесал волка за ухом. — Мясом не корми — до чего любит, чтобы за ухом чесали.
Вскоре пришел высокий спокойный прапорщик — инструктор службы собак Владимир Олегович — выпустил запрыгавшего от радости волка и повел его на поводке, как обыкновенную смирную дворнягу.
В поле, где обычно дрессируют собак, волк показал, на что способен. Он выполнял все команды.
— Сидеть! — приказывал прапорщик, и волк садился рядом с его пропыленными сапогами, преданно взглядывая на хозяина.
— Апорт! — И он мчался за брошенной палкой.
— Вперед! — волк срывался с места, пробегал по бревну, перепрыгивал через высокий забор и возвращался.
Лишь однажды, когда вдали показался жеребенок, волк рванулся в сторону. Ио остановился, услышав окрик: «Назад!»
Сидеть рядом с волком неуютно. Я отодвинулся от косо поглядывавшего на меня зверя и так и сидел немного в сторонке, слушая рассказ прапорщика.
Он с детства любил собак. Всегда в его доме были то сеттеры, то овчарки. И когда увидел пойманного охотниками маленького испуганного волчонка, то сразу решил забрать его к себе и попробовать на нем метод дрессировки, обычно применяемый с собаками. Барс — так назвали волчонка — рос вместе с собаками в питомнике. Он научился даже лаять. Лишь время от времени, особенно когда на танцплощадке играет оркестр, Барс начинает тяжело и страшно выть, доводя собак в поселке до полного исступления.
С собаками у Барса отношения сложные. Волчонком он любил играть с ними, но после того, как ему здорово попало от одного озверевшего кобеля, волк начал ненавидеть собак и уже не подпускал к себе ни одну из них.
Однажды Владимир Олегович решил проверить преданность прирученного волка. Осенью вывез его далеко в степь, приказал сидеть и уехал. Вечером он добрался до знакомого чабана, жившего в степи с отарой овец и остался у него ночевать. Допоздна они сидели в уютном передвижном домике чабана и говорили о собаках и овцах. Чабан пожаловался, что у него пропали две овцы.
— Плохие собаки, не уберегли овец, и их, наверное, задрали волки…
Под утро Владимир Олегович вышел из домика. Валил густой снег. Матово-бледная в рассвете, простиралась степь, такое же белесое было над нею небо. Монотонная, без контрастов равнина лежала вокруг на десятки километров — ни дорог, ни каких-либо ориентиров. В этой белесой мути двигалась одинокая точка. Он присмотрелся и узнал своего Барса. Опустив морду к снежной целине, волк шел прямо к домику чабана.
Вот тогда-то и родилась мысль пустить волка по следу пропавших овец.
Барс взял след сразу, хотя на земле лежал сплошной снежный покров. Четыре часа он бежал впереди машины и наконец за очередной грядой пологих увалов нашел овец.
И снова был долгий разговор в домике чабана.
— Вот если бы собаки были такие умные… А волка нельзя пускать к отаре — овцы разбегутся.
— Надо скрестить его с собакой и вывести новую породу с собачьим запахом и волчьим чутьем на след…
Сейчас Владимир Олегович снова приручает Барса к собакам, рассчитывая, что в пору любви волк забудет о своей ненависти…
Так в разговорах о волке и прошли мои недолгие часы пребывания у пограничников. А потом прибежал рассыльный из штаба, сказал, что вертолет, который должен был переправить меня к верховьям Амура, уже ждет.
Долго ли, коротко ли летели мы — об этом на границе не говорят, — только вдруг увидели, как вынырнула откуда-то и закрутилась меж утесов мутная река Шилка, с одиноким теплоходиком на пестрой, в солнечных пятнах, стремнине. Мы обогнали теплоход и вскоре разглядели далеко впереди, за сопками, другую реку. Это была Аргунь. Две реки некоторое время скользили между низкими островами, поросшими тальником, и наконец сошлись, образовав длинную мель Усть-Стрелки, и впрямь похожую на стрелу, указывающую на восток. Но еще долго обе реки бежали, не смешиваясь, бок о бок, словно лани в церемонном поединке. Сверху хорошо были видны две широкие полосы воды: темная — Аргуни, серая — Шилки. Реки не хотели сливаться. Но уже не было ни Шилки, ни Аргуни. Две реки умерли, чтобы дать жизнь третьей. Здесь, на Усть-Стрелке, начинался Амур.
Что я прежде знал об Амуре? Пожалуй, только по песне, что здесь тучи ходят хмуро и что край этот суровой тишиной объят. Но песенная тишина была, увы, не своеобразием природы. Да и что можно было узнать об Амуре, когда школьные библиотечные полки, где без труда находились книги даже об экзотической Амазонке, не могли предложить ничего об Амуре? Не было там и книг о людях, открывших, заселивших, освоивших эту великую реку. Лишь потом, уже в больших библиотеках, я разыскал кое-что редкое. Читал и удивлялся упорству, с каким русские люди устремлялись в неведомое.
Не раз я задавал себе этот вопрос: что срывает человека с места, что влечет его в дальнюю дорогу? Искал ответа в собственном опыте, в откровениях поэтов и философов. «Как упоительно пространство!» — неопределенно восклицал в своих стихах известный ученый Александр Чижевский. «Начинается все с любви», — категорически заверяла белорусская поэтесса Евгения Янишиц…
Так говорят теперь. А что влекло людей в былые времена? Тут мнения расходятся. Некоторые авторы исторических исследований причины импульсивности путешественников далекого прошлого — первопроходцев — видят только в негативных явлениях тогдашней русской действительности — нищете народа, своеволии бояр, крепостном гнете. Мужики, дескать, разбегались из России в поисках воли и сытой жизни и ненароком открывали неведомые земли. Такая однобокость суждений сродни клевете. Не поэтому ли так редко вспоминаются русские землепроходцы, когда говорится об эпохе Великих географических открытий? Про изучение и освоение русскими огромных зауральских просторов чаще всего говорится как о «завоевании Сибири». Хотя это «завоевание» не идет пи в какое сравнение, скажем, с «проникновением» европейцев на Американский континент. Русские стремились торговать с немногочисленными местными племенами, а в Новом Свете все местное подвергалось разграблению, безжалостно истреблялось.
Удивительно охотно некоторые наши писатели соглашаются с «теорией» мученичества в русской истории. Это сидит в нас, наверное, еще со времен татаро-монгольского ига как своеобразная защитная реакция души, отчаявшейся восторжествовать. Мы привыкли настолько упоенно оплакивать прошлое, что порой вовсе не замечаем светлых страниц истории. Показателен в этом смысле нашумевший фильм «Андрей Рублев». На протяжении двух серий авторы ищут ответ на сакраментальный, по их мнению, вопрос: откуда он, феномен Рублева? Как из средневековой жестокости, из предательства, нищеты и грязи вырастает редкостный цветок искусства? В поисках ответа авторы усердно копаются в заумных толкованиях библии. Они готовы искать истину где угодно, только не в истории русского народа. А история говорит: за двадцать лет до 1400 года (именно эта дата указывается в начале фильма) случилось то, что вселило в людей веру в избавление от татарского ига, породило надежду на светлое и великое будущее нации. Это пришло не по божьему изъявлению, а было завоевано в трудной и кровавой битве. — Куликовской битве. Именно с нее начинает отсчет история могущества Москвы, история подъема Российского государства. Именно отсюда внезапные, как взрыв, в традиционно мученическом иконописном искусстве золото и голубизна рублевских росписей, появление на иконах странных святых, похожих на жизнерадостных русских мужиков.