Марта (кидается на Джорджа, но Ник вскакивает с места, хватает ее, заводит ей руки за спину). ТЫ НЕ СМЕЕШЬ! Я ТЕБЕ НЕ ПОЗВОЛЮ! ПУСТИТЕ МЕНЯ!
Ник продолжает удерживать Марту.
Джордж (говорит ей прямо в лицо). Ты, кажется, ничего не поняла, Марта. Я ни в чем не виноват. Ну, приди в себя. Наш сын УМЕР. Можешь ты это осознать?
Марта. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ РЕШАТЬ САМ!
Ник. Сударыня, прошу вас.
Марта. Пустите меня!
Джордж. Слушай, Марта. Слушай внимательно. Нам пришла телеграмма. Машина потерпела аварию, и он умер — пуфф! Вот и все! Ну, как тебе это нравится?
Марта (ее вопли, ослабевая, переходят в стон). НЕЕЕееет…
Джордж (Нику). Отпустите ее.
Марта тяжело опускается на пол.
Ничего, обойдется.
Марта (жалобно). Нет, нет, он не умер, он не умер.
Джордж. Он умер. Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie eleison.[15]
Марта. Так нельзя. Ты не смел решать такое сам, один.
Ник (наклоняясь над ней, ласково). Он ничего не решал, сударыня. Не он же это сделал. Не в его власти…
Джордж. Правильно, Марта. Я не какой-нибудь господь бог. Я не властен над жизнью и смертью.
Марта. ТЫ НЕ СМЕЕШЬ УБИВАТЬ ЕГО! НЕ СМЕЕШЬ РАСПОРЯЖАТЬСЯ ЕГО ЖИЗНЬЮ!
Хани. Сударыня… Прошу вас…
Марта. Не смеешь!
Джордж. Была телеграмма.
Марта (встает, лицом к лицу с Джорджем). Покажи ее мне! Покажи мне телеграмму!
Джордж (долгая пауза. Потом с невинным выражением лица). Я ее съел.
Марта (пауза. По-прежнему не веря ни одному его слову, полуистерически). Что ты сказал?
Джордж (еле удерживаясь от хохота). Я… ее… съел.
Марта долго смотрит на него, потом плюет ему в лицо.
Джордж (с улыбкой). Молодец, Марта.
Ник (Джорджу). По-вашему, хорошо с ней так обращаться в такие минуты? Отпускать безобразные, жестокие шуточки? Хм?
Джордж (щелкает пальцами, взглянув на Хани). Съел я телеграмму или не съел?
Хани (перепуганная насмерть). Да, да, съели. Я видела… видела… вы всю ее съели.
Джордж (подсказывая ей)…как пай-мальчик.
Хани. …как… п-пай… м-мальчик. Да.
Марта (Джорджу холодно). Ты так легко не отделаешься.
Джордж (с отвращением). ТЕБЕ ПРАВИЛА ИЗВЕСТНЫ, МАРТА. ТЫ ЗНАЕШЬ ПРАВИЛА, ЧЕРТ ТЕБЯ ВОЗЬМИ!
Марта. Нет!
Ник (начинает понимать истину, но не в силах примириться с этим). Что вы несете оба?
Джордж. Захочу убить — и убью, Марта.
Марта. Он НАШ ребенок!
Джордж. Да, конечно! Ты его носила, ты благополучно разрешилась от бремени…
Марта. Он НАШ ребенок!
Джордж. АЯ ЕГО УБИЛ!
Марта. Нет!
Джордж. Да!
Долгое молчание.
Ник (совсем тихо). Я, кажется, понимаю.
Джордж (так же). Понимаете?
Ник (так же). Господи боже! Я, кажется, понимаю.
Джордж (так же). Браво, проказник!
Ник (вне себя). ГОСПОДИ БОЖЕ! Я, КАЖЕТСЯ, ПОНИМАЮ!
Марта (с большой горечью и острым чувством утраты). Ты не имел права… не имел никакого права…
Джордж (ласково). Право у меня было, Марта. Мы только никогда не говорили об этом. Я мог убить его, когда захочу.
Марта. Но зачем? Зачем?
Джордж. Ты сама нарушила наши правила, детка. Ты заговорила о нем… ты заговорила о нем с другими.
Марта (в слезах). Нет, я ни с кем не говорила. Ни разу не говорила.
Джордж. Нет, говорила.
Марта. С кем? С кем?
Хани (плача). Со мной. Вы мне про него сказали.
Марта (плача). Я ЗАБЫЛА! Случается… случается ночью, когда совсем поздно… и вокруг разговоры… Я забываюсь… и мне хочется поговорить о нем… но я СДЕРЖИВАЮ СЕБЯ… сдерживаю… а часто мне так хотелось… Ах, Джордж, ты перехлестнул… и без всякой нужды… без всякой нужды. Я заговорила о нем… это правда… но зачем было перехлестывать ЧЕРЕЗ КРАЙ! Зачем… убивать его?
Джордж. Requiescat in pace.[16]
Хани. Аминь.
Марта. Зачем ты заставил его умереть, Джордж?
Джордж. Requiem aeternam dona eis, Domine.[17]
Хани. Et lux perpetua luceat eis.[18]
Марта. Это было… не нужно.
Долгое молчание.
Джордж (мягко). Скоро светает. Наша вечеринка подошла к концу.
Ник (Джорджу, вполголоса). У вас не могло… быть?
Джордж. У НАС не могло быть.
Марта (в ее словах первый намек на единение с Джорджем). У нас не могло быть.
Джордж (Нику и Хани). Идите домой, детки. Вам давно пора спать.
Ник (протягивает Хани руку). Хани?
Хани (поднимается, идет к нему). Да.
Марта сидит на полу, прислонившись к креслу.
Джордж. Да, уходите.
Ник. Да.
Хани. Да.
Ник. Мне бы хотелось…
Джордж. Спокойной ночи.
Ник (пауза). Спокойной ночи.
Ник и Хани уходят; Джордж затворяет за ними дверь; оглядывается по сторонам; вздыхает, берет со столика один-два стакана, относит их к бару. Вся последняя сцена проводится очень тихо, в очень медленном темпе.
Джордж. Марта, тебе налить чего-нибудь?
Марта (все еще не глядя на него). Нет… не надо.
Джордж. Ну что ж. (Пауза.) Пора спать.
Марта. Да.
Джордж. Ты устала?
Марта. Да.
Джордж. Я тоже.
Марта. Да.
Джордж. Завтра воскресенье. Целый день впереди.
Марта. Да.
Наступает долгое молчание.
По-твоему… так нужно… было?
Джордж (пауза). Да.
Марта. Так нужно?.. Ты волей-неволей?
Джордж (пауза). Да.
Марта. Не знаю.
Джордж. Уже было… пора…
Марта. Разве?
Джордж. Да.
Марта (пауза). Мне холодно.
Джордж. Сейчас поздно.
Марта. Да.
Джордж (долгое молчание). Так будет лучше.
Марта (долгое молчание). Не знаю…
Джордж. Так будет лучше… может быть, так будет лучше.
Марта. Не знаю… не верю.
Джордж. Да.
Марта. Только мы… ты и я?
Джордж. Да.
Марта. Не знаю, может быть, надо было…
Джордж. Нет, Марта.
Марта. Да. Нет.
Джордж. Ты успокоилась?
Марта. Да… Нет.
Джордж (ласково кладет ей руку на плечо, она откидывает голову назад, и он поет ей совсем тихо).
Марта. Я… боюсь… Джордж.
Джордж. Не боюсь Вирджинии Вулф…
Марта. Боюсь… Джордж… боюсь…
Джордж медленно кивает головой.
Молчание; живая картина.