Раньше я на эту тему не задумывался и ответить не смог.
Для героя романа Набокова «Защита Лужина» все города, где он играл в турнирах, были на одно лицо. В каждом городе вокзал для приезда и отъезда, гостиница, где спать и есть, и турнирный зал. Мое знакомство с Бельгией оказалось на том же уровне, хотя я в течение одного месяца дважды прилетал на неделю и улетал из Брюсселя.
В 1988 году М. М. Ботвинник был приглашен в качестве почетного гостя на большой международный турнир, организованный бельгийским профессором и предпринимателем Бесселем Коком. Учитывая пожелание Ботвинника, пригласили и меня. Мы присутствовали на открытии турнира и его старте, а также на финише и закрытии. Жили и играли участники турнира в гостинице «Шератон», где все на звездном уровне, включая магнитные карточки вместо ключей от номеров. В церемонии открытия и жеребьевке приняли участие какие-то дрессированные белые голуби. Закрытие провели по соседству в роскошном, но почти пустом зале оперного театра. Вероятно, интерес к шахматам в Бельгии сравнительно невысок, однако молодой, симпатичный и продвинутый в области передовых технологий профессор Бессел Кок продемонстрировал элите шахматного мира свои организационные способности и материальные возможности.
Земляки из посольства покатали нас по городу, мы поглядели на атомиум, ставший достопримечательностью Брюсселя, а также единственную в своем роде и всемирно известную статую пис-манекен, изваянную по случаю выздоровления ребенка голубых кровей. Погода стояла ясная, улицы чистые, народу умеренное количество Я как адъютант всюду следовал за Михаилом Моисеевичем. Все шахматисты знают, что у Ботвинника железная воля, что он отлично чувствует себя в конфликтной обстановке. И сравнительно немногие знают, что он был доброжелателен и предупредителен, в быту скромен. Он был неунывающим человеком, любил юмор. Я повторяюсь, но вспоминать такое приятно. При этом круг интересов Ботвинника был чрезвычайно широк, слушать его было всегда интересно и полезно.
Мне крепко запомнилась одна сценка на турнире. Для журналистов, гроссмейстеров и прочих ВИП персон было оснащено мониторами специальное помещение, где наблюдали за игрой, происходящей в турнирном зале и обсуждали течение партий. Михаил Моисеевич из-за очень серьезных проблем со зрением не видел позиции на экранах мониторов. Я говорил ему о расположении фигур и он, участвуя в анализе с другими гроссмейстерами, нередко демонстрировал, что, не глядя на доску, он видит поболее, чем другие, зоркие коллеги.
В турнире играл Михаил Таль. Повидаться с ним в Брюссель приехала его первая жена Салли. Легендарный Таль сохранял с ней самые приязненные отношения. С ней был ее муж, большой любитель шахмат, деловой человек. Мы пили кофе, вели так называемую светскую беседу. Салли сказала, что хочет нечто обсудить со мной тет-а-тет. Оказалось, что она попросила меня повлиять на Мишу, чтобы он, так сказать, не нарушал спортивный режим. Я вынужден был огорчить Салли. Она явно переоценивала мои возможности. Остановить Таля у меня было не больше шансов, чем руками остановить движущийся паровоз. На призывы к воздержанию Таль отвечал вежливой улыбкой.
Однажды, в свободный от игры день, Михаила Моисеевича и меня Бессел Кок от группы товарищей, так сказать, пригласил на ужин. Мы приехали в какой-то ресторан и оказались в кругу солидных персон. Для прочих ресторан был закрыт. Моим визави оказался потомок русских эмигрантов первой волны по княжеской, как им было сказано, фамилии Гедройц. Он прекрасно говорил по-русски, и было видно, что говорить по-русски ему доставляет удовольствие. Он рассказал мне, как участвовал в качестве переводчика в очень важных переговорах, рассказал о превратностях и зигзагах судьбы. А Михаилу Моисеевичу представительный господин долго рассказывал об открытом им методе решения старинной задачи. Не помню точно, то ли как обскакать конем всю шахматную доску, то ли как поставить восемь ферзей, чтобы ни один не оказался под боем.
Так мне довелось «потусоваться» в светском обществе.