Я помню, как совсем недавно можно было увидеть президента Клинтона, отправляющегося со своей охраной на пробежку к «Макдоналдсу». Как написала «Эдвертайзинг эйдж», его позорные утренние пробежки стали бесплатной рекламой компании, принесшей ей миллионы долларов. Президент мог съесть так много фаст-фуда, что сам шутил: «Когда моя дочь пошла в детский сад и ее спросили, чем занимается твой папа, она ответила, что он работает в „Макдоналдсе"». А еще Клинтон заказывал в Белый дом пиццу из «До-минос». Доставлять ее в Овальный зал поручалось молодой работнице Монике Левински. Как позже пошутит «Нью-Йорк тайме», одна из пицц оказалась «решающей».
В 1992 г . озабоченные школьники послали президенту петицию, в которой просили его отказаться от джанк-фуда (от junk food – «пустая» пища, имеющая низкую питательную ценность, но содержащая большое количество жиров, сахара и вредных для организма веществ, иными словами, «пищевой мусор»). Как и раньше, Клинтон – по словам «Нью-Йорк тайме» – ответил на петицию наиболее типичным проявлением свой логики: «Вам известно, что я не отношусь с „Макдоналдсу" как к пищевым „отходам». Я питаюсь и в „Макдоналдсе", и в „Бургер кинге", и в других заведения быстрого питания. У многих из них имеется достаточное количество еды с высокой питательной ценностью. Вы же сами знаете – куриные сэндвичи, салаты и много чего другого на выбор».
Должно быть, он не читал то, что было «написано мелким шрифтом», – о высоком содержании в этих «предложениях на выбор» соли, насыщенных жиров и сахара, потому как в сентябре 2004 г . уже бывшего президента Клинтона экстренно доставили в больницу для аортокоронарного шунтирования. Он утверждал, что имеет генетическую предрасположенность к сердечной патологии, но охотно признал, что развитию заболевания, вероятно, способствовало увлечение фаст-фудом.
Или вот, к примеру, бывший генеральный директор корпорации «Макдоналдс» Джим Канталупо. Он проработал в «Макдоналдсе» около тридцати лет и дважды переизбирался на пост генерального директора. Затем, в апреле 2004 г ., за четыре месяца до госпитализации Клинтона, на Всемирной конференции «Макдоналдса», проводимой во Флориде, Канталупо неожиданно упал и умер от сердечного приступа. Ему было только шестьдесят.
Человеком, тотчас же заменившим Канталупо на посту генерального директора, стал австралиец Чарли Белл, первый неамериканец, руководящий компанией. Белл – легенда «Макдоналдса». Этот мак-гений разновидностей начал работать на компанию в Сиднее в пятнадцатилетнем возрасте, собирая гамбургеры и чистя туалеты. В девятнадцать он стал менеджером в местном заведении, одним из самых молодых менеджеров за всю историю существования «Макдоналдса». В двадцать один его избрали в совет директоров австралийского «Макдоналдса». В сорок четыре он был назначен новым генеральным директором, самым молодым из всех генеральных директоров, когда-либо управлявших компанией. Впечатляет, неправда ли?
Ну а спустя неделю он провел пресс-конференцию, на которой объявил, что у него рак прямой кишки и он незамедлительно начинает лечение.
Один из репортеров, присутствовавших на той пресс-конференции, спросил (я немного перефразирую), не думает ли Белл, что мак-пища повлияла на развитие у него рака? Неужели это простое совпадение?
Белл усмехнулся: «Это лишь действия самого Бога, не имеющие к „Макдоналдсу" совершенно никакого отношения».
Когда я рассказал эту историю журналисту из австралийского города Перт, он воскликнул: «Бог ты мой! (Они в Австралии все так разговаривают.) – Звучит так, будто Богу не нравится „Макдоналдс"!»
В ноябре 2004 г ., спустя всего лишь семь месяцев после вступления в должность генерального директора, Белл оставил свой пост, чтобы посвятить все время борьбе с заболеванием. Состояние его лишь ухудшалось, и спустя два месяца он скончался. Был назван новый генеральный директор – Джим Скиннер.
Будем надеяться, что еду на работу он приносит из дома.
ГЛАВА 4. Вот уж точно отличная дерьмовая идея
Это произошло на День благодарения в 2002 г . Я валялся на диване в гостиной своей матери в Бек-ли, Западная Виргиния. Желудок мой был набит как та индейка, с которой я только что помог разделаться. Мы выросли в одном доме с двумя старшими братьями, где и прошли школу этикета «съешь это быстро». Если вилкой ты орудовал медленно, то не получал второго. Тебе едва-едва доставалось первое.
Растянувшись на мамином диване в сытом отупении и заложив руки за ремень, я полностью поддерживаю действия Эла Банди (главный герой телесериала «Женаты… и с детьми») в очередной серии. Абсолютно то же самое в тот же самый момент делают еще десять миллионов американских мужчин. В это время по «Си-эн-эн» начинают транслировать всем хорошо известную историю. О паре подростков из Бронкса, нанявших блестящего нью-йоркского адвоката Сэмюела Херша с целью подачи иска против «Макдоналдс». Вы наверняка помните, как две девочки заявили, что стали толстыми и больными из-за того, что питались мак-пищей. Четырнадцатилетняя Эшли Пелман при росте 147 см . весила 77 кг . Рост восемнадцатилетней Джеслин Брэдли составлял 167 см , а весила она при этом – ого-го-го! – 123 кг . Вследствие ожирения у обеих девочек развился сахарный диабет, возникли проблемы с сердцем, повысилось артериальное давление и уровень холестерина в крови. Эшли три-четыре раза в неделю любила покушать «Хэппи мил». Джеслин же сообщила, что ей нравилось есть «Макмаф-фин» на завтрак и «Биг Мак» на обед.
Когда я впервые прочитал об этом инциденте пару месяцев назад, моя реакция была сродни реакции большинства людей – да идите вы! Этот иск был по всем статьям «необоснованным». Простите, но неужели для того, чтобы понять, что у нее проблемы с весом, девочке потребовалось разжиреть до 123 кг ? Какого черта делали ее родители, в то время как она распухала до таких размеров? Она обжиралась «Макмаф-фином» и «Биг Маками», а теперь хочет обвинить Ро-налда Макдоналда в том, что у нее избыточный вес и сахарный диабет? Вы можете себе представить, что самоубийца обвинит «Смит энд Вессон» в том, что их оружие стреляет? Или вспомните, к примеру, тот случай из девяностых, когда какая-то гениальная дамочка пролила на колени горячий кофе и обвинила «Макдоналдс» в том, что их кофе был… горячим. А разве кофе не должен быть горячим?
Когда горячий кофе просто чертовски горяч?
Это было в 1994 г . Как и большинство публики, я взбесился, услышав, что какая-то женщина из Альбукерке, штат Нью-Мексико, пролившая на себя кофе в «Макдо-алдсе», выиграла 2,9-миллионный иск против этой компании. Но затем я решил-таки докопаться до сути.
Оказалось, что «Макдоналдс» подает кофе с температурой 80 градусов по Цельсию, что в среднем на 20 градусов выше, чем в других местах общественного питания. Получается, что температура кофе достаточна высока, чтобы вызвать у бедной женщины страшный ожог третьей степени паха, внутренней поверхности бедра и ягодиц, требующий пересадки кожи и недельной госпитализации. Женщине той был восемьдесят одни год, и она никогда в своей жизни не подавала никаких судебных исков. И на «Макдоналдс» она подала в суд только после того, как компания предложила ей жалкие 800 долларов на оплату медицинских счетов.
Выяснилось, что в течение десяти лет до этого случая «Макдоналдсу» было предъявлено не менее 700 жалоб на кофейные ожоги – от умеренных первой до тяжелых третей степени – и что он выплатил примерно 500 000 долларов на внесудебное урегулирование этих вопросов. Другими словами, компания игнорировала более чем явное доказательство факта, что ее кофе опасно горяч.
Ну и как это соотносится с корпоративной заботой о гражданах?