И она положила фотографию сверху, чтобы ее было легко достать.
Без стука вошла тетя Зина. Глаза ее светились странно-радостно.
— Там... военный, — сказала она деликатно. — Тебя спрашивает...
— Военный?.. — Лида пожала плечами. — Какой еще военный?
Не торопясь она закрыла чемоданчик. С минуту постояла в задумчивости, словно прощаясь с чем-то невидимым, уходящим навсегда. Она вернется сюда через неделю, но совсем другим человеком. Значит, все равно прощаться надо сейчас и навсегда.
Невесело улыбнувшись отражению в зеркале, перед которым любила проверять ученические тетради, Лида взяла легкий багаж и вышла.
От угла до угла на улице беспокойно ходил высокий человек в офицерской форме.
Лида пошла прямо к нему. В какой-то миг у нее дрогнуло сердце. И с каждым шагом, с постепенным узнаванием, в ее душе возрождалось что-то забытое, отсеченное как ненадежное. Возрождалось стремительно и сильно, потому как в сердце надежда никогда не умирает до конца.
— Гуляев! — узнав окончательно, позвала Лида.
Он резко повернулся и пошел навстречу.
— Здравствуйте, вы... ко мне? — спросила Лида, чувствуя, что рада, до неприличия рада его появлению.
— Да... Вырвался вот...
Они остановились друг против друга и замолчали, не зная, о чем говорить.
«Худой какой... И веснушки... Глаза усталые, как от бессонницы...» — думала Лида, украдкой разглядывая его лицо.
Гуляев, напряженно улыбнувшись, наконец, спросил:
— Не ждали?
— Нет, — призналась Лида.
— А я писал... Думаю, заеду сам, если... То и писать больше не буду.
— Писал?! — удивилась Лида, погружаясь в какую то прочную, долгожданную радость.
— Ну да. Школа номер один.
— И все?
— Ну да!
Запоздалое сожаление наполнило Лидину душу: все эти месяцы она могла бы получать письма...
— Ошиблись, — сказала она. — У нас школа особая, санаторно-лесная. Хоть и под номером один. Понимаете?
Он обескураженно улыбнулся.
Они снова замолчали.
— Пойдемте? — вдруг предложил Гуляев. — Что ж мы стоим на одном месте?
— Ох! — вспомнила вдруг Лида и испуганно посмотрела на часы. — Что же делать? Я... уезжаю. Немедленно. Извините.
— Как... так? — погаснув, тихо спросил Гуляев.
— Ребятишек по домам везу. Они ждут. Слышите?
Со двора школы неслись низкие призывные гудки.
— Вы пишите, я буду отвечать! — торопливо говорила Лида. — Как же так все неловко получилось... Не сердитесь, пожалуйста! Мне нельзя иначе...
Гуляев официально и торжественно пожал руку, попрощался.
«Ведь не напишет больше», — с какой-то пронзительной грустью подумала Лида, но медлить было нельзя.
Она еще раз встряхнула протянутую руку и пошла не оглядываясь.
Он постоял немного, поглядел, пока она не скрылась за поворотом, поправил ремень и тоже пошел с перекрестка.
XXII
Почти без остановок на Север двигался специальный поезд. В ресторане варили манную кашу, супы, жарили котлеты, кипятили молоко.
Проводники, помня случай, когда кто-то из ребят высунул руку с галстуком из окна и остановил состав, велели воспитателям собрать пионерские галстуки. В Лидином купе стало красно, как на поляне в июльский день.
К концу поездки Лида валилась с ног от усталости. Шестой «В» еще был классом, и до последней минуты в нем бурлила жизнь. Ирфан выдавил стекло в кипятильнике... Мальчишки не желали мыть руки и ноги... Кирей собирал на память гривенники...
Лида пробовала соблюсти привычный режим. Укладывала на «тихий час» и ходила по купе, проверяя, все ли спят.
Но было уже видно, как на глазах ежеминутно ломались с таким трудом привитые привычки. Ребята льнули к окнам, хором читали названия знакомых станций и задавали один и тот же звенящий вопрос:
— Скоро, а?
Лида видела спины, прижавшиеся друг к другу головы — и не трогала их. Она понимала: все на свете бессильно, когда души подростков, приближающихся к родному дому, начинают заполняться нетерпением. Понимала, а легче не становилось.
Она смотрела и смотрела на них и делала замечания уже по инерции:
— Кирей, отдай подушку. Зачем тебе две?.. Лена, почему ты полезла наверх? Слезай, упадешь...
Собственный голос казался чужим, лишним. Иногда мелькали мысли о жестокости, эгоизме ребят. Она отгоняла их и шла к Надежде Федоровне за поддержкой.
Старая учительница сидела у окна и по-домашнему спокойно вязала кофточку.
— Хотите поучиться?
— Нет...
— Что с вами?
Лида подсела поближе.
— Скажите, Надежда Федоровна, такое... каждый год происходит?
— Что?
— Поезд...
— Конечно! — с довольным видом отвечала Надежда Федоровна. — Нам выделяют специальный состав, самый лучший!
— Я не об этом. Вы прощаетесь... каждый год? Как вы можете?
— А-а, — поняла Надежда Федоровна. — Мы уж, Лидочка, привыкли. Поначалу грустновато было. А теперь!.. Мы ведь оздоровители, не совсем обычная у нас педагогика.
— Да... — говорила Лида. — Это верно. Но... смогу ли я?
— Сможете, — ободрила ее Надежда Федоровна. — Просто за год придется делать много всего, чтобы не огорчаться, что ничего не успели. Сможете!
— У-ухта! — протяжно объявила в коридоре проводница.
Лида поспешила в свой вагон. Шестой «В» отпрянул от окон — и в тамбур. — Ребята, ребята! Выходить организованно! На платформе не расходиться! Всем быть около меня! — стараясь преодолеть голосом шум, просила Лида.
Вагоны, качнувшись в последний раз, мягко остановились. Лида, прижимая к себе папку с документами, спрыгнула на перрон после проводницы.
— Ко мне!.. Ко мне! — командовала она. Ребята подчинились ей по старой привычке. Лида очутилась в самом центре своего класса. Гладила кого-то по плечам, кому-то говорила ласковые слова, кому-то застегивала воротник рубашки... В горле у нее остановился комок.
Она встретила понимающий взгляд Наташи Артюхиной и попыталась улыбнуться.
Наташа, догадавшись, что творится с воспитательницей, вдруг бросила свой чемодан и кинулась Лиде на шею.
Неожиданно, все нарастая, издали донесся шум. И через мгновение и Лида и ребята очутились в тесной, вразнобой шумящей толпе.
— ...Мама!!
— ...Сыночек, дорогой ты мой!
— ...А где папа?!..
— ...Ребята, скорей в автобус!
Родители, родственники, какие-то все незнакомые и чужие люди расхватывали ребятишек и уводили с собой.
Не успела Лида опомниться, как осталась совершенно одна. Она растерянно оглянулась. Никого. Какая неестественная пустота!
Не так она себе все представляла! Думала, что будет по одному, с жалостью расставаясь, передавать каждого своего ученика родителям и рассказывать, как их ребенок вырос, как он перестал, наконец, картавить, как трудно было заставить его есть морковку и глотать антибиотики, как улучшилось его здоровье...
Она знала про них все-все! В кожаной папке она везла их рентгеновские снимки, которые собиралась показать с гордостью... Она везла много хороших слов, которые кто-то должен был выслушать...
Но, видать, не судьба.
Как потерянная, Лида побрела вдоль вагонов. Таких притихших, одиноких вагонов.
Временная учительница... Она плакала, не стыдясь никого, ничьих глаз, да и кто мог ее теперь видеть?
В душе что-то перерождалось наново. Неосознанная обида затихала, и пробивалась радость за ребят и за их матерей, за себя, понимающую все это...
Возле одного вагона ее окликнули:
— Лидочка!..
Лида остановилась и подняла голову. В тамбуре стояла Надежда Федоровна.
— Сдали своих? Залезайте! У нас представитель облоно сидит, агитирует сегодня же набирать новых ребят...
Лида ничего не ответила и так же медленно пошла мимо.