Элли жила далеко, в другой стране, и оттуда, конечно, было труднее напоминать о своем дне рождения. Потом я подумала, смотри-ка, ведь сейчас октябрь: в этом месяце у Элли день рождения! Какого именно числа, я не помнила, так что я стала искать в записной книжке, где у меня это записано. Оказалось, что это был тот самый день, 23 октября. Я рассказала об этом Рее, и мы обе воскликнули, как это мы заговорили о днях рождения в день рождения Элли. Рея сказала, что я, наверное, помнила об этом подсознательно.
Я не сказала Рее, почему я вообще задумалась о днях рождения: я раскладывала салфетки к ужину и вспомнила историю, которую она мне перед этим рассказала. О том, как она однажды принимала у себя наших друзей, которым довольно трудно угодить, потому что у них очень высокие требования к еде и к вину и к тому, как накрыт стол. И о том, как Рея, которая в те времена обычно не очень-то беспокоилась о таких вещах, как сервировка стола, но могла и смутиться в присутствии некоторых людей, вроде наших друзей, обнаружила, что в доме нет салфеток, и бумажных полотенец тоже нет, и одноразовых носовых платочков тоже. Как всего через пару минут после начала ужина, гость вежливо попросил салфетку, и как Рея объяснила, в чем проблема, и как другой гость предложил использовать туалетную бумагу. И как, к смущению Реи, ужин продолжался с туалетной бумагой на столе. И мне стало так ее жаль, что я решила подарить ей к следующему дню рождения хорошие матерчатые салфетки, чтобы она больше никогда не оказалась в такой ситуации. Но не исключено, что я могла бы и вспомнить про историю Реи, если бы не знала, подсознательно, что сегодня день рождения Элли.
Позже, когда Рея пошла спать, пока я домывала посуду, вспомнила о нашем разговоре и с удовлетворением подумала: ну что же, хотя бы в этом году Элли не удалось напомнить мне о своем дне рождения, слишком она далеко. Но потом я подумала: погоди-ка, я ведь вспомнила-таки о ее дне рождения. И тогда я поняла, что поскольку Элли никому не позволяет забыть о своем дне рождения, и поскольку я хорошо об этом знаю, это не я подсознательно помнила о нем все это время, как решили мы с Реей, это Элли ухитрилась в конечном итоге напомнить мне о своем дне рождения, пусть и более многоступенчатым способом, чем обычно, и, со свойственной ей ловкостью, в то же самое время напомнить о нем и Рее.
ее география: Алабама
На секунду она подумала, что Алабама — это город в Джорджии.
Он называется Алабама, штат Джорджия.
похороны (из Флобера)
Вчера я был на похоронах супруги Пуше. Пока я наблюдал за несчастным Пуше, который стоял там, пошатываясь от горя, как травинка на ветру, кое-кто из гостей завел разговор о плодовых садах: они хвастались, сравнивая обхваты стволов у молодых деревец. Потом ко мне подошел мужчина с расспросами о Ближнем Востоке. Он пожелал узнать, имеются ли в Египте музеи. Он спросил: «В каком состоянии там публичные библиотеки?» Священник, стоявший перед могилой, говорил не на латыни, а на французском, потому что служба была протестантская. Господин, стоявший возле меня, высказался об этом с одобрением, добавив несколько пренебрежительных замечаний о католицизме. Тем временем бедный Пуше горестно стоял перед нами.
Ах! Мы, писатели, иной раз думаем, что слишком много сочиняем — но действительность всякий раз оказывается куда хуже!
искательницы мужей (сон)
Стайки женщин пытаются приземлиться на остров, чтобы найти себе мужей в племени, состоящем из очень красивых молодых мужчин. Они летают над морем, как облачка из ваты или семена диких растении, и, получив с берега отказ, сбиваются в парящий над водой хлопково-белый комок.
в галерее (сон)
Моя знакомая, художница, пытается повесить свою работу на выставке. Ее работа — это одна-единственная строка текста, приклеенная к стене, и висящая прямо перед ней прозрачная занавеска.
Она стоит на вершине стремянки и не может спуститься. Она пытается слезать спиной к ступенькам, а надо лицом. Люди кричат ей снизу, чтобы она обернулась, но она не знает, как это сделать.
Когда я вижу ее снова, она уже внизу. Она ходит от одного человека к другому и просит их помочь ей повесить ее работу. Но никто не хочет помогать. Они говорят: она такая тяжелая женщина.
низкое солнце (сон)