Выбрать главу

на вокзале (сон)

На вокзале очень людно. Люди ходят туда-сюда, во всех направлениях сразу. Тибетский монах с бритой головой, одетый в тогу винного цвета, стоит посреди толпы с обеспокоенным видом. Я наблюдаю за ним, не двигаясь с места. У меня достаточно времени до отбытия, потому что я только что пропустила свой поезд. Монах замечает, что я смотрю на него. Он подходит ко мне и спрашивает, где здесь третий путь. Я знаю, куда идти. Я показываю ему дорогу.

луна (сон)

Я встаю ночью с постели. Комната большая и темная, если не считать белой собаки на полу. Я выхожу из комнаты. Коридор широкий и длинный, освещенный каким-то ее подводным сумеречным светом. Я подхожу к двери в уборную и вижу, что она вся залита ярким сиянием. Высоко наверху висит полная луна. Ее луч проник в окно и падает прямо на унитаз, будто путеводный знак от доброго Бога.

Затем я снова оказываюсь в постели. Уже некоторое время я лежу без сна. В комнате стало светлее. Наверное, луна движется в сторону моего окна, думаю я. Но нет, это занимается рассвет.

шаги (сон)

Я вижу себя со спины, шагающей. Вокруг моих шагающих ног — круги света и тени. Я знаю, что с каждым следующим шагом у меня получается двигаться быстрее и дальше, чем прежде, и, конечно, мне хочется сорваться с места и побежать. Но мне говорят, что я должна останавливаться, давая ноге отдохнуть на каждом шагу, если я хочу набрать полную силу и добраться до места назначения.

быстренько пролистываю старые номера TLS

Не хочу читать о жизни Джерри Льюиса.

Хочу почитать о млекопитающих хищниках.

Не хочу читать о портрете одного кастрата.

Не хочу читать стихотворение, которое начинается словами «и вот я стою / у кромки воды средь электролитов…»

Хочу почитать об истории инкских кипу.

Не хочу читать о:

истории китайских панд

вокабуляре героинь Шекспира

Хочу почитать о:

мокрицах

шмелях

Не хочу читать о Рональде Рейгане.

Не хочу читать стихотворение, которое начинается словами: «что толку сидеть в автобусе / и дымить?»

Не хочу читать историю создания мюзикла South Pacific:

(«Это исследование станет ценным вкладом в до сих пор недостаточно изученную область истории бродвейских мюзиклов!»)

Неинтересно:

«Оксфордский справочник по канадской военной истории».

Неинтересно (во всяком случае, не сегодня):

Гитлер

Лондонские театральные постановки

Интересно:

Психология лжи

Энн Карсон о смерти брата

Поэмы Катулла

Переводы с сербского

Неинтересно:

История создания Статуи Свободы

Интересно:

Пиво

Восточная Пруссия после Второй мировой войны

Филосемитизм

Неинтересно:

Архиепископ Кентерберийский

Неинтересно:

стихотворение, начинающееся словами: «свет блистает на траве / над горой плоти…»

Неинтересно:

Англо-португальский альянс

Геральдические леопарды

Интересно:

Лекции Борхеса

«Упражнения в стиле» Раймона Кено

Суперобложки в истории библиографии

(«Впервые в истории библиографии суперобложкам уделено должное внимание…»)

Неинтересно:

Дружба Эльгара и Шенкера

Труды Александра Поупа

Авторучка Т. С. Элиота

Неинтересно:

Ревизионная комиссия

Интересно:

Социальная ценность альтруизма

Строительство Понт-Неф

История дагерротипов

Неинтересно:

культурная история британской переписи населения

(«Отрадно узнать, как показывает эта разнообразно подробная книга, что — mutatis mutandis — подобные противоречия окружали Перепись населения с самого ее учреждения…»)

Неинтересно:

Культурная история аккордеона в США

(«Сожми-ка!»)

Интересно:

Саутпортский музей газонокосилок

Неинтересно:

История британской телевизионной критики

Мода на вручении Награды американской киноакадемии

(«Как менялись наряды на Оскаре с учреждения церемонии в 1928»)

Неинтересно:

Anacaona: удивительные приключения первой кубинской девичьей поп-группы

Интересно (почти всегда):

еженедельная колонка Джеймса Кэмпбелла со свежими новостями с кухни издательства «Таймс»

Неинтересно (ну или ладно, интересно):

История дипломатии

Автобиография Лоры Буш