Он говорит: на самом деле они вообще ничего не делают.
И добавляет: не то что бы у них было чем заняться, на самом деле.
Их грациозность: когда они ходят, то со стороны выглядят более грациозными, чем если смотреть спереди. Если смотреть спереди, они только покачиваются влево-вправо.
Когда они ходят, их передние ноги кажутся более грациозными, чем задние, которые кажутся менее гибкими.
Передние ноги кажутся более грациозными, потому что описывают в воздухе дугу, а задние — ломаную линию вроде молнии.
Но может быть и так, что задние ноги хотя и менее грациозны, но более изящны, чем передние.
Это потому, что суставы на них устроены сложней: на передней ноге оба нижних сустава смотрят в одну сторону, поэтому она и изгибается дугой, а вот задняя нога изгибается сразу в двух противоположных направлениях, отчего образуется сразу два угла: один, плавный, смотрит вперед и другой, острый — назад.
Из-за того, что теперь зима, они не щиплют траву, а только стоят на месте и смотрят или иногда ходят туда-сюда.
Очень холодное зимнее утро, около нуля по Фаренгейту, но солнечно. Две из них очень долго стоят неподвижно, голова к хвосту, примерно по оси восток-запад. Наверное, они подставляют бока солнцу, чтобы согреться.
Когда они наконец двигаются с места, это из-за того, что они согрелись, или у них затекли мышцы, или им просто стало скучно?
Иногда они превращаются в ком черноты, черный сгусток-клубок на белом снегу: с каждого конца по голове и куча ног внизу.
Или, если смотреть со стороны, когда они все глядят в одном направлении, они превращаются в массивную трехголовую корову: две головы задраны вверх, третья опущена.
Иногда все, что мы видим в снегу, — это бугорки их ушей и носов, бугорки костлявых бедер или выступающая косточка на макушке, плечи.
На них ложится снег — так же, как на деревья и на поле. Иногда они так же неподвижны, как деревья и поле. На их спинах и головах образуются маленькие сугробы.
В последнее время были очень сильные снегопады, снег идет и теперь. Когда мы подходим к ним, стоящим у забора, мы видим на их спинах толстый слой снега. Снег лежит и на их мордах: на каждом волоске вокруг рта лежит тонкая белая полоска. Снег на их мордах такой белый, что белые пятна на их мордах, когда-то казавшиеся такими белыми на черном фоне, выглядят желтыми.
На белом снегу, постепенно приближающиеся издали, каждая сама по себе, они похожи на широкие черные мазки, оставленные кистью.
Зимний день: сначала мальчик играет в снегу на том же поле, где пасутся коровы. Потом, за полем, три мальчика бросаются снежками в четвертого, который едет мимо них на велосипеде.
Тем временем три коровы выстроились в ряд, как бумажная гирлянда из человечков, каждая чуть задевает следующую.
Мальчики начинают бросать снежками в коров. Сосед, наблюдающий за сценой, замечает: «Это только вопрос времени. Рано или поздно они бы начали это делать».
Но коровы просто берут и уходят.
Они такие черные на белом снегу и стоят близко друг к другу, что я не могу понять, три их или всего две — но ведь ног явно больше, чем восемь?
Вдалеке одна из них ложится в снег; две другие смотрят, потом трусят в ее сторону, потом переходят на галоп.
В дальнем конце поля, возле лесочка, они бредут в направлении справа налево, и в какой-то момент их темные тела полностью сливаются с чернотой леса, но ноги по-прежнему видны на снегу — черные прутики, изгибающиеся на белом фоне.
Часто они напоминают математическую задачу: две коровы лежат в снегу плюс одна стоит на холме, равно три коровы.
Или: одна корова лежит в снегу плюс две коровы стоят и смотрят через дорогу, равно три коровы.
Сегодня все три лежат в снегу.
Сейчас, глубокой зимой, они проводят много времени лежа в снегу.
Ложится ли она потому, что две другие уже легли, или всем трем кажется, что сейчас как раз подходящий момент для того, чтобы прилечь? (Только что пробило полдень, ранняя весна, подмораживает, но снега на дороге нет.)
Верно ли, что лежащая корова, если смотреть на нее сбоку, по форме больше всего похожа на ложку для обуви, если смотреть на нее сверху?
Трудно поверить, что жизнь может быть настолько простой, но она именно такая и есть. Это жизнь жвачного животного, одомашненного, живущего в безопасности жвачного животного. Но если бы она собралась родить теленка, ее жизнь несколько усложнилась бы.