Меня порадовало, что старшая официантка позаботилась об уже пожилом постоянном клиенте. Потом меня поразила странная, хотя не то что бы неприятная мысль: я подумала, что могла бы и не увидеть этой сцены, если бы решила остаться на вокзале. Я сидела бы лицом к парковке, пока все это происходило. Оно бы все равно произошло. Никогда я так отчетливо не осознавала, сколько всего происходит там, где меня нет, так что я никогда об этом не узнаю. А потом пришла другая, более неприятная мысль: не только эти люди и события спокойно обходились без моего присутствия, без меня вообще можно было бы спокойно обойтись. В моем существовании не было необходимости.
Я надеюсь, что вы поняли, при чем тут грант.
Когда с момента радостной новости прошел год, я решила наконец закончить письмо вам, то есть Фонду. Это был подходящий день, годовщина.
Конечно, я тут же подумала, что еще более подходящим днем будет последний день, когда действует грант, это было бы где-то через год, и год действительно прошел.
Вторая годовщина тоже миновала, а я так и не написала и не отправила письмо.
Теперь с присуждения гранта прошло много лет, и я по-прежнему преподаю. От преподавания он меня не спас, хотя я была так в этом уверена. На самом деле я вообще не прекращала преподавать, хотя в те два года я преподавала меньше. Я так и не сделала какого-нибудь блестящего открытия, которое позволило бы мне бросить преподавание. Я узнала, что если я хотела сохранить за собой должность преподавателя в своем колледже, я не могла совсем перестать преподавать.
С того момента, когда я решила написать вам письмо, тоже прошло много лет. Срок действия гранта давно уже закончился. Вы едва ли меня вспомните, даже если проверите документы. Спасибо вам за ваше терпение и простите за долгую задержку, и, пожалуйста, помните, что я все так же искренне вам благодарна.
итоги статистического исследования
Люди, которые были более совестливыми
в детстве,
живут дольше.
редактура 1
Огонь необязательно называть «жарким» или «алым». Убрать побольше прилагательных.
Гусь — это как-то совсем глупо. Гуся убрать. Достаточно оставить поиск следов.
«Маленькое лицо» звучит оскорбительно, убрать «маленькое лицо». (Хотя Элиоту нравилось, потому что прямо в точку.) «Маленькое лицо» убираем, заменили на «узкое лицо».
Зачем широкополая шляпа? Героиню, путешественницу и учительницу английского, принимают за другую женщину из-за шляпы и арестовывают за противозаконные действия. Шляпу она может носить с самого начала или надеть потом. Должны ли ее звать Нина? Шляпу отодвинули из начала в конец, потом опять в начало.
Справедливо ли говорить, что он никогда не найдет себе жену? Как бы то ни было, потом он обручается с соседкой, так что неправильно говорить, что он никогда не найдет себе жену.
Потом Анна влюбляется в мужчину по имени Хэнк, но в другом месте говорится, что никто никогда не влюбился бы в мужчину по имени Хэнк. Поэтому мы переделали Хэнка в Стефана, хотя Стефаном зовут ребенка из Лонг-Айленда, у которого есть сестра по имени Анна.
редактура 2
Продолжаем с Ребенком, но надо убрать Приоритеты. Приоритеты должны быть в приоритете. Вставить в Продвижение. Добавить в Парадокс, что скука таится внутри интереса, а интерес таится внутри скуки. Убрать. Найти Время. Продолжить со Временем. Продолжить с Ожиданием. К Ребенку добавить, что он ухватил за лапку необычную лягушку. Добавить Приоритеты и Нервы в Редактуру 1. Продолжить Кингстона и его родственников и Супермаркеты. Продолжить Ворчание. Начать Кингстона и Сибирского тигра.
короткий разговор (в зале ожидания аэропорта)
«Это новый свитер?» — спрашивает одна женщина у другой, незнакомой, которая сидит по соседству.
Другая женщина отвечает, что нет.
Дальнейшего развития разговор не получает.
камера хранения
Проблема вот в чем: по дороге она проезжает через этот город и ей нужно зайти в городскую библиотеку. Но в гардеробе отказываются принять на хранение ее чемодан — ей придется оставить его где-то еще. Казалось бы, решение лежит на поверхности: она дойдет до вокзала, оставит там чемодан и вернется в библиотеку. Она идет сквозь дождь и ветер, одной рукой держа зонтик, а другой — ручку чемодана на колесиках, по направлению к вокзалу. Она обходит весь вокзал в поисках камеры хранения. На вокзале есть рестораны, есть магазины, красивые высокие потолки с росписями, изображающие созвездия, мраморные полы и стены, роскошные лестницы и наклонные переходы между помещениями, но нигде нет камеры хранения. Она обращается на стойку информации, и сердитый служащий без слов сует руку под прилавок и вручает ей листовку. Это рекламная листовка коммерческой камеры хранения, у них есть две точки, но ни одна из них не находится на вокзале. Ей нужно пройти либо несколько кварталов по направлению к центру, либо несколько кварталов в противоположном направлении. Она идет в центр сквозь дождь и ветер, потом несколько кварталов на восток, в неправильном направлении, потом на запад, в правильном, и наконец находит нужное здание, старую, узкую постройку между фаст-фудом и турагентством. Она поднимается на лифте вместе с парой, которая собирается пожениться в Бразилии. Они идут к нотариусу. Женщина объясняет мужчине, что он должен присягнуть перед нотариусом, что он раньше не был женат. Кроме нотариуса и камеры хранения, в здании есть офис «Вестерн Юнион», где можно получить или отправить деньги.