За несколько месяцев до этого ее угощали шоколадом в Коннектикуте, в гостях у довольно суровой бельгийки, с которой она была знакома уже много лет.
Шоколад был хороший, по крайней мере, на ее вкус, но плитка показалась ей слишком уж большой, во всяком случае, слишком большой, чтобы расправиться с ней по-быстрому. Она откусывала от нее понемногу, и эти кусочки были вкусные, но от следующей шоколадки отказалась. Другие гости удивились, а бельгийка ее высмеяла.
моя соседка по самолету
Моя соседка по самолету развлекается во время полета быстрыми и несложными кроссвордами из книги «Быстрые и несложные кроссворды». А у меня есть только длинные и сложные, а то и вовсе невозможные кроссворды. Она решает кроссворд и переворачивает страницу, и так весь полет. А я смотрю на одну и ту же страницу и не могу отгадать ни слова.
письмо
Жизнь слишком серьезна, чтобы писать и дальше. Раньше жизнь была проще, а часто и приятнее, и писать тогда было приятно, хотя при этом письмо казалось чем-то серьезным. Сейчас жизнь совсем не такая простая, она стала очень серьезной, и письмо на ее фоне кажется немного глуповатым. Пишут обычно о чем-то ненастоящем, а даже если и напишут о чем-то настоящем, то это все равно отвлекает от настоящей жизни. Очень часто пишут о людях, которые не справляются с обстоятельствами. Но я и сама стала одной из них. Теперь я одна из них. Вместо того, чтобы описывать людей, которые не справляются с обстоятельствами, мне стоило бы бросить письмо и научиться справляться. И уделять больше внимания настоящей жизни. Я поумнею, только если брошу писать. Мне есть чем заняться помимо этого.
промахнувшееся «спасибо» в театре
В задних рядах зрительного зала, по мере того, как зал заполняется зрителями, я привстаю с сиденья, чтобы пропустить женщину, пробирающуюся к своему месту.
«Спасибо», — говорит она.
«Угу», — отвечаю я.
Но я неправильно ее поняла. Она благодарила не меня, она благодарила капельдинершу, которая стояла чуть позади меня.
«Это я не вам, это ей», — говорит она, не глядя на меня.
Она просто хотела прояснить ситуацию.
петушок
Сегодня я нанесла Сафвану, владельцу «Фермерской лавочки», визит с соболезнованиями. Его петушка на прошлой неделе переехала машина. Перед этим я остановилась на минутку у дома напротив «Лавочки», там разгуливало много кур и три петуха, но убитого среди них не было. Я немного поговорила с Сафваном. Он сказал, что не станет покупать еще одного петушка — на дороге слишком опасно. Его петушок часто забредал на проезжую часть в поисках крошек, вместо того чтобы оставаться на заднем дворе, потому что там за забором сидела собака, которую он боялся.
После того как я навестила Сафвана с соболезнованиями, я подобрала с дороги парочку зеленых перышек на память и вернулась домой. Я написала своей подруге Рейчел, что мне очень жалко Сафванова петушка, от его кукареканья у меня всегда поднималось настроение. Когда я слышала его кукареканье, у меня сразу появлялось чувство, что я на самом деле живу за городом — по крайней мере, дальше от города, чем в том месте, где я жила раньше.
Рейчел, которая знает много стихов, отправила мне в ответ строчки из стихотворения Элизабет Бишоп: «Ах, почему курице / суждено погибнуть под колесами / на Четвертой Западной улице?» Строчки мне понравились, хотя я с трудом представляю себе живую курицу на Четвертой Западной улице, а тем более погибшую под колесами. Я нашла у Элизабет Бишоп еще одну строчку про курицу, из стихотворения про отшельника и железную дорогу: «Домашняя курочка чух да чух». По-моему, «чух да чух» звучит скорее как поезд, а не как курица.
Потом я встретила соседей, которые были свидетелями несчастного случая. По их словам, они ехали в своем фургоне на юг, в сторону лавочки, как вдруг увидели впереди на дороге петушка. В то же самое время в противоположном направлении, к северу, на дорогу выехал трактор с прицепом. Петушок метнулся в сторону, чтобы не попасть под фургон, и второпях угодил прямо под колеса трактору. Соседи рассказывали мне об этом с улыбкой. Видимо, их позабавило, как птица лопается под колесами машины, кровь и перья во все стороны.
Через несколько дней я догадалась, что у петушка были и другие причины выходить на дорогу. Сафван не держал других птиц. Возможно, петушок переходил дорогу, намереваясь навестить соседский курятник. Соседские куры наверняка его интересовали, он любил смотреть за ними через забор и, может быть, даже пытался бросить вызов другим петухам. Я додумалась до этого, когда читала книгу о разведении домашней птицы: петухи и куры — общительные животные и предпочитают жить в стае. Если вы собираетесь покупать цыплят, берите сразу не меньше пяти.