Отец с компаньоном привез из Тебриза ткани и еще кой-какие товары. Все это они продали и снова отправились в Тебриз.
Стояла весна. Аракс широко разлился, и переплывали его на плотах. Скрепив десяток бревен, к ним привязывали несколько надутых воздухом бурдюков и садились на плот. Лошади переправлялись вплавь. Это была опасная переправа. К тому же в любой момент могли появиться бандиты, бродившие в округе большими отрядами. Но отцовские начинания завершились благополучно, и наши дела несколько, поправились. Меня это радовало, я успел уже ощутить, что такое бедность, и она мне была не очень-то по вкусу.
... В город приехал председатель уездного исполкома. Говорили, что он старый революционер, что с ним считаются в Баку. И еще говорили, что он хороший человек - за несколько дней успел завоевать доверие и уважение горожан.
Отец пришел с базара взволнованный, с сияющими глазами...
- Меня вызывали. Председатель уездного исполкома.
- Зачем? - обеспокоенно спросила мама.
- Спрашивали про Байрам-бека. Почему, говорят, твой тесть сбежал в Иран? Я ответил - боялся, что схватят, вот и ушел. А он мне... Ты, говорит, передай ему от моего имени, чтоб не боялся. Пусть возвратится.
- А ты что?
- Сказал, у меня нет возможности передать.
Мама достала папиросу.
- Мы отцу скажем, приезжай, а он возьмет да и расстреляет старика! Как бы не так!
- Знаешь... - задумчиво произнес папа, - он сказал еще одну странную вещь... Сказал, передай Байрам-беку, что мы с ним знакомы. Пусть ничего не боится.
- А ты и поверил! - Мама горько усмехнулась. - Он же из Гянджи, откуда ему знать отца? Обманывает, заманить хочет!
- Да как-то не похож он на обманщика... Хорошее впечатление производит.
- Впечатление! - мама сердито фыркнула. - Поставит твоего тестя к стенке - будет впечатление!...
Отец не ответил. Я видел, что он молчит лишь потому, что не хочет вступать с мамой в спор, что он поверил этому человеку.
... Мама что-то шила на машинке. Мы с сестренкой играли на веранде. Вдруг во двор въезжает человек в бурке, в серебристой папахе, на высоком коне.
- Дедушка приехал! Дедушка Байрам приехал!... - завопил я, бросаясь во двор.
На мои вопли выбежала из комнаты мама. Дедушка Байрам спешился, привязал коня к дереву и поднялся на веранду. Скинул бурку на табурет и сел на подставленный мамой стул.
- Что, решил объявиться? - встревоженно и как-то смущенно спросила мама. Маме были свойственны властные интонации, в голосе ее чувствовалась уверенность, и меня всегда удивляло, что с дедушкой она говорила совсем иначе.
- Председатель специально человека прислал... Обещает неприкосновенность...
- И ты поверил ему? - возмутилась мама.
- Как тебе сказать... - Дедушка достал серебряную табакерку и стал свертывать цигарку. - Там ведь тоже не сладко. Гачаком живешь. От шахских сатрапов спасаться надо. До чего ж подлы!...
- Ну и на этих нельзя надеяться! - мамин голос прозвучал твердо.
- Ну, обратно уйду... Так просто в руки не дамся.
Мама накормила дедушку. Он встал, накинул бурку и, уже уходя, сказал:
- Ты обо мне не беспокойся. У меня руки чистые. Ни одному честному человеку я зла не причинил. Увижу, что заманили в ловушку, не поздоровится председателю!
Он не спеша спустился во двор, сел на коня и уехал.
Мама сидела на веранде, смотрела ему вслед и курила одну папиросу за другой. Когда пришел папа, она все рассказала ему.
Не знаю, сколько прошло времени, когда за воротами вновь послышался топот коня, все выбежали на веранду. Дедушка Байрам поднялся на веранду, бодрый, веселый, глаза сверкают...
- Слава богу! - папа облегченно вздохнул. - Цел и невредим!
- Да-а... - протянул дедушка, снимая бурку. - Вот уж поистине неисповедимы пути господин...
- А что такое? - спросила мама, все еще не веря своим глазам.
- Привязал я коня, иду наверх, слово себе дал: замечу ловушку, стреляю! А председатель увидел меня, встает из-за стола, улыбается... "Что, бек, не признали?" - "Нет" - А вот я не забыл нашу встречу. В ущелье Шипарты. Вы вырвали меня тогда у гачаков. Теперь бы уж и косточки давно сгнили..."
- Значит, правильная та пословица: "Добро не пропадает!" взволнованно сказал папа. - А потом?
- А потом сообщил мне, что меня назначают начальником уездного отделения милиции. Я сперва стал отказываться: беспартийный я и скрывался от них. Ничего, говорит, вам мы доверяем. Сейчас главная задача - покончить с бандитизмом. Тут ваш авторитет, популярность ваша незаменимы.
Я ликовал больше всех. Новых милиционеров я уже видел. И мой дедушка будет начальником над всеми ними!...
ШКОЛА И Я
Пятнадцатого сентября дедушка отвел меня в школу; она находилась в большом полутораэтажном здании под красной железной крышей.
Там, в школе, я окончательно убедился, что обречен на постоянную и вроде бы беспричинную грусть: среди веселой мальчишеской возни, в шумной толпе школьников мне было как-то особенно одиноко. Ребята носились по коридору, влетали в классы, спорили, шумели, боролись друг с другом, прыгали с парт, а я стоял, подпирая стенку, и молча наблюдал за ними. Мне казалось, что все эти ребята давно знакомы между собой, что они чуть ли не родственники, а я чужой. Мальчишки не обращали на меня никакого внимания, никто даже и не смотрел в мою сторону.
Мирза Джамал - первый учитель в моей жизни - был человеком средних лет, с коротко подстриженной бородой, одетый почти как молла. Нам всем он велел снять шапки, но сам вел урок в папахе.
Дней десять спустя после начала занятий я пришел в школу чуть не со слезами на глазах - маме опять было очень плохо. Я слушал веселый гомон ребят и думал: как они могут?...
Прозвенел звонок, мы вошли в класс.
С важным видом вошел учитель Мирза Джамал.
- Встать! - сказал он.
Мы встали.
- Сесть! - Мы сели.
- Сейчас будем разучивать песню!
Ребята оживленно задвигались за партами, и учитель Мирза Джамал тонким голосом начал петь. Потом к нему присоединились ребята. Я даже и не пытался петь - пылающее в жару мамино лицо стояло перед моими глазами...
Мальчик, сидевший со мной за одной партой, поднял руку.
- А он не поет!
Учитель подошел ко мне.
- Ты почему не поешь?
Я молчал, опустив голову. Мирза Джамал рванул меня за руку, вытащил из-за парты.
- Убирайся! - он вытолкнул меня за дверь.
Я вышел в школьный двор и встал, прислонившись к стене. Когда мы шли домой, Рашид, толстый и туповатый парнишка, увидев моего отца, нажаловался ему, что учитель выгнал меня из класса.
Папа разгневался не на шутку и долго отчитывал меня. Мама, пересиливая слабость, тоже присоединилась к нему. Оба называли меня тупицей, упрямым ослом, размазней... Потом стали ругаться между собой. Папа обвинял маму в том, что это она воспитала меня таким, а мама заявила отцу, что я пошел в его дорогих братцев.
Я был очень обижен совместными их упреками, но где-то под обидой тлела радость: раз мама так громко кричит, значит, она поправится... И приятно было, что мама, как всегда в спорах, взяла верх над отцом. Только не нравились мне ее слова, что я будто бы удался в "братцев". На дядю Губата, очистившего наш сундук, мне совсем не хотелось походить.
... Начиная со второго класса я стал хорошо учиться. Наш новый молодой учитель чуть не каждый день хвалил меня и даже сказал папе, что я талантливый, одаренный ребенок. Я не знал, в чем состоит мой талант, но счастлив был уже тем, что меня похвалили отцу, а отец сказал маме, что я очень способный. Я убежал в сад под шелковицу и заплакал. Но это были слезы радости, слезы счастья - я чувствовал горячую любовь к учителю Рустаму.
На приготовление уроков времени у меля уходило очень мало, зато читал я теперь день и ночь... Я давно уже жил в мире, созданном книгами. Глядя на книги, которые читала мама и содержание которых я знал из ее рассказов, я за толстыми переплетами томов видел героев сказаний. Я думал о том, каково было богатырю Рустам Залу, когда, победив в схватке молодого богатыря, он вдруг по браслету на его руке узнал, что смертельно раненный им юноша - его собственный сын... И когда я представлял себе молодого Сохраба, простившего своего отца - своего убийцу, умирающего с любовью в сердце, я наслаждался сознанием того, что люди могут быть так благородны, и нисколько не сомневался, что, доведись мне оказаться на месте Сохраба, я был бы столь же великодушен. Благородное мужество книжных героев было прекрасно, оно было сродни красоте наших карабахских скакунов, великолепию могучих чинар, растущих на горных склонах, грозной силе горных орлов.