Кое-кто полагал, что эта зависть, эта обида Диего на обаяние Хосе, которым сам он считал себя обделенным, была отчасти причиной разыгравшейся вскоре драмы, которая станет мрачным эпилогом их истории.
Я люблю тебя, говорит мне моя мать и берет меня за руку.
В июле 37-го было опубликовано коллективное письмо испанского епископата.
Письмо было подписано всеми епископами и архиепископами, выражавшими единогласную поддержку диктатуре Франко и решимость мобилизовать силы Господни на борьбу с силами зла всеми доступными средствами.
Подписи под ним стояли следующие:
+ ИСИДРО, кард. ГОМА-И-ТОМАС, архиепископ Толедо;
+ ЭУСТАКИО, кард. ИЛЮНДАЙН-И-ЭСТЕБАН, архиепископ Севильи;
+ ПРУДЕНСИО, архиепископ Валенсии;
+ МАНУЭЛЬ, архиепископ Бургоса;
+ РИГОБЕРТО, архиепископ Сарагосы;
+ АГУСТИН, архиепископ Гранады, митрополит Альмерии, Гуадиса и Хаэна;
+ ХОСЕ, епископ-архиепископ Майорки;
+ АДОЛЬФО, епископ Кордовы, митрополит епископства-приората Сьюдад-Реаль;
+ АНТОНИО, епископ Асторги;
+ ЛЕОПОЛЬДО, епископ Мадрида и Алькалы;
+ МАНУЭЛЬ, епископ Паленсии;
+ ЭНРИКЕ, епископ Саламанки;
+ ВАЛЕНТИН, епископ Сольсоны;
+ ХУСТИНО, епископ Урхеля;
+ МИГЕЛЬ ДЕ ЛОС САНТОС, епископ Картахены;
+ ФИДЕЛЬ, епископ Калаорры;
+ ФЛОРЕНСИО, епископ Оренсе;
+ РАФАЭЛЬ, епископ Луго;
+ ФЕЛИКС, епископ Тортосы;
+ АЛЬБИНО, епископ Тенерифе;
+ ХУАН, епископ Хаки;
+ ХУАН, епископ Вика;
+ НИКАНОР, епископ Тарасоны, митрополит Туделы;
+ ХОСЕ, епископ Сантандера;
+ ФЕЛИСИАНО, епископ Пласенсии;
+ АНТОНИО, епископ Херосниссоса Критского, митрополит Ивисы;
+ ЛУСИАНО, епископ Сеговии;
+ МАНУЭЛЬ, епископ Курио, митрополит Сьюдад-Родриго;
+ МАНУЭЛЬ, епископ Саморы;
+ ЛИНО, епископ Уэски;
+ АНТОНИО, епископ Туя;
+ ХОСЕ-МАРИЯ, епископ Бадахоса;
+ ХОСЕ, епископ Жироны;
+ ХУСТО, епископ Овьедо;
+ ФРАНСИСКО, епископ Кории;
+ БЕНХАМИН, епископ Мондоньедо;
+ ТОМАС, епископ Осмы;
+ АНСЕЛЬМО, епископ Терруэля-Альбаррасина;
+ САНТОС, епископ Авилы;
+ БАЛЬБИНО, епископ Малаги;
+ МАРСЕЛИНО, епископ Пампелуны;
+ АНТОНИО, епископ Канарских островов;
Иларио Ябен, капитулярный викарий Сигуэнсы;
Эухенио Домайка, капитулярный викарий Кадиса;
Эмилио Ф. Гарсия, капитулярный викарий Сеуты;
Фернандо Альварес, капитулярный викарий Леона;
Хосе Сурита, капитулярный викарий Вальядолида.
Всех священнослужителей Испании, в большинстве своем скромных, в большинстве своем далеких от власти и в большинстве своем близких к народу, не мытьем, так катаньем заставили подчиниться постулатам, сформулированным в этом письме, безоговорочно поддержавшем генерала Франко, и вынудили поставить сутану превыше совести. Многие из них заплатили за это жизнью.
В одной французской газете от 27 августа 1937-го Поль Клодель восторженно откликнулся на это коллективное письмо, целиком и полностью его одобряя. Еще раньше он с тем же пылом выражал свою поддержку Франко и его великому крестовому походу. Чтобы столь гнусной фигуре, как Франко, удалось снискать поддержку умов, считавшихся блестящими — для Бернаноса это было непостижимо. «Наверно, писал он, я никогда не стал бы говорить о генерале Франко, если бы вы не пытались сделать из этакого кошмарного Галифе[179] христианского героя для французов… Почему, черт побери, от меня требуют восхищения неким генералом, который, полагая себя в законном праве, тем более беспощаден, что сам дважды нарушил присягу, предав своих хозяев?»
Так вот, Клодель, говорила я, одобрил коллективное письмо испанского епископата с той же страстью, с какой ненавидел евреев и утверждал, что Франции куда больше вреда от бунтующих рабочих, чем от Гитлера и Муссолини.
179
Имеется в виду Гастон Александр Огюст де Галифе (1830–1909) — маркиз, французский кавалерийский генерал, военный министр. Отличался особой жестокостью при подавлении Парижской коммуны в 1871-м.