— Так–то оно так, — согласился Дмитрий. — Только война–то, она никого не щадит: ни мужчин, ни женщин, — вот и втягиваются в нее все, даже дети… А это вообще дикость.
Помолчали немного. Михаил Бедный повернулся к Федотову:
— Федотов, а ты чего молчишь?
— А что говорить–то?
— Ну как что? Война кончится, чем заниматься будешь?
— Жить буду и радоваться.
— Как это? Ходить и улыбаться, что ли?
— Конечно.
— Ну, это ты брось. Подумают еще, что у тебя не все дома.
— Дураки подумают. Ты когда–нибудь в больнице лежал? Да так, чтобы курносая в затылок дышала?
— Нет, вроде до такого не доходило.
— А у меня доходило. И когда я в могилу заглянул, тут и подумалось: вот дурак, как же я жил–то раньше? Суетился без толку, ерундой какой–то занимался, а то и вовсе лодыря гонял. А жизнь–то километры отсчитывает, на тормоза не нажмешь. Вот тогда и решил я: если из больницы выйду, жить по–другому начну, каждый день тому, что живу, радоваться буду.
— А чего же ты тогда молчишь все время?
— Я не молчу, я думаю.
— Интересно, про что?
— Про все. Вот, думаю, фашисты, они ведь тоже люди. Неужели им жизни своей не жалко? Ведь зря же все это. Войну они проиграют, это ясно, время уйдет, а что останется? Могилы по всей Европе да проклятие людей. Вот я и думаю, не дышала, значит, им еще смерть в затылок по–настоящему.
— Ну, ты даешь, Федотов! Ты тихий философ, оказывается.
— При чем тут философия. Просто я думаю об этом.
— И правильно, что думаешь, — сказал Лавриненко. — Меня вот тоже, когда без дела сидим, зло берет. Так и кажется, будто мы медлим, даем немцам опомниться. А надо бы бить их так, чтобы скорей вышвырнуть за наши границы, закончить войну. Только, видно, не так все просто. Силен пока немец… Ладно. Что–то слишком серьезный разговор у нас сегодня получился. Я вот тут в связи с рассказом Федотова одну давнюю историю вспомнил.
До армии учительствовал я на хуторе Сладком, ликбезом занимался. Мне тогда еще и восемнадцати не стукнуло. Учеников у меня в классе было человек двадцать, и среди них один здоровенный казак. Придет, помню, на урок и сидит молчит, слова из него не вытянешь. Потом вдруг стал водить с собой сынишку лет шести. Я сначала возражал, но потом думаю — пусть сидит мальчишка, все равно и ему скоро в школу, может, от моих уроков и у него в голове что–нибудь останется.
Так вот. Сидел этот папаша всегда в одной позе, подперев голову кулаком. Черный кудлатый чуб ему на глаза свисает, и куда он смотрит, мне не видно. Назовешь его фамилию, он вскочит как ошпаренный, вытаращит на меня глаза и молчит. Спросишь: «Что ты там делаешь?», а он всегда одно и то же: «Думаю». Ну, стал я тогда в конце концов его за это думание стыдить, при всем классе причем. Раз так, другой, третий. И вот однажды после очередного внушения подходит ко мне его сынишка и говорит: «Дяденька учитель, не ругай больше папаньку, а то над ним дома пацаны смеются. Уроки он знает, я ему их все в поле рассказываю. Он, — говорит мальчонка, — на пахоте сутками работает, а здесь как сядет, так и заснет уставший». — «Как же так, он же ведь слышит меня?» Мальчик со вздохом: «То не он слышит, а я. Ширну его в бок колючкой от акации, вот он и вскакивает. Мне, — говорит, — папанька сам так делать велел».
Оказалось, сын у него в поле погонышем работает, и, пока отец пашет, мальчик уроки мои все, как есть, отцу объясняет. Тот потом дает сыну отоспаться, а вечером снова берет его в школу следующий урок слушать.
Пришлось мне им обоим потом документы об окончании ликбеза выдавать. Так что польза от думанья определенно есть, — улыбнулся Дмитрий, подмигнув Федотову.
Бойцы перебрасывались шутками, негромко смеялись, и казалось им, что не война кругом, а тихий мирный вечер и что сидят они не в холодной боевой машине, а в маленькой, затерянной в лесной глухомани охотничьей сторожке в ожидании утра и призывного тетеревиного бормотанья.
В заиндевевшей тридцатьчетверке танкисты пробыли несколько часов. И вот наконец вдали послышался срывающийся гул моторов. А вскоре мимо слившегося со снегом неподвижного белого Т-34 прогромыхали, лязгая гусеницами, вражеские танки, с надрывным гулом прошли огромные грузовики с пушками на прицепе, проскочили легковые машины с потушенными фарами.
— Пальнуть бы сейчас, командир, по тому вон «опелю», — нетерпеливо прошептал Бедный. — Глядишь, какого–нибудь ихнего туза и угробили бы.