Рассказал Ростков и о своей встрече с Дмитрием Лавриненко, которая произошла в ночь перед контрнаступлением наших войск под Москвой:
«Расстегнув полушубок, он сидел за столом и, положив локти на шлем, читал какую–то потрепанную книжку. Лампа без стекла чадила, но он не замечал этого. Его и без того круглое лицо расплывалось в блаженной улыбке.
— Что читаешь? — поинтересовался я.
— «Поднятую целину», — ответил Дмитрий. — Ребята нашли где–то книгу без обложки, смотрят — Шолохов. Распатронили ее — кто похождения деда Щукаря ухватил, кто про Лушку, а мне вот про Давыдова досталось.
— Перечитываешь? — уточнил я.
— Конечно, читал раньше, — задумчиво сказал Дмитрий. — Но сейчас все как–то иначе воспринимается. Глубже, что ли, серьезнее. Не пойму. Никак Давыдов у меня этот из головы не выходит. Рабочий он, стал моряком. Огонь и воду прошел, а ведь не огрубел, человеческое не растерял. Душевный же он человек! А почему? Интересный вопрос. Правда? Писатель тонко подметил: Давыдов бился за свободу, за человека, за то, чтобы он лучше стал, и сам в этой битве духовно вырос. А за что воюют солдаты Гитлера? За шпик, за яйки, за масло, за чужие земли. Нет, от этого красивее не станешь…
Лавриненко подправил фитиль лампы, спросил меня:
— А какими мы будем после войны?..
— Конца войны еще не видно, — попытался я уклониться от прямого ответа.
— Не знаю, когда будет конец войны, — живо откликнулся Дмитрий, — но поражения им не миновать. Вот они куда шагнули, к самой Москве. Значит, сила у них есть. И все–таки в Москву они не пройдут. Я не знаю всего. Не знаю, что у нас есть и чего у нас нет, не знаю планов нашего генштаба. Но вот проснусь ночью и думаю: неужели фашисты придут на Красную площадь, к Мавзолею Ленина? И никак не могу этого представить. От одной этой мысли бросает в дрожь…
Мы еще долго сидели вместе и рассуждали о войне, о мире. Я вспомнил встречу с ним в предыдущую, еще мирную зиму. Взвод Лавриненко только что вернулся с тактического занятия. Ходили за город, в поле. Бойцы, ввалившиеся в казарму, возбужденные, продрогшие, раздевались, прыгали, растирали уши и ноги, ругались: «И кто это придумал — в такой мороз шляться по полю, ползать по снегу?». Взводный смеялся. Ему и самому было нелегко. Он говорил подчиненным: «Вы ж солдаты! На войне и не то будет!». Война… Тогда о ней всерьез и не думали… Помню, в казарме, недалеко от границы, мы с ним с упоением читали стихи Александра Твардовского:
А сейчас и юность, и родные края далеко–далеко. Лавриненко с грустью смотрел на вздрагивающий желтый язычок пламени. Отодвинул лампу на центр стола, устало сказал:
— Ну, баста! Давай поспим, пока не стреляют.
По старой привычке Дмитрий решил перед сном прогуляться, подышать свежим воздухом. Ночь была тихая, морозная. Пробившийся наконец сквозь серую пелену туч остророгий месяц, повиснув над самыми крышами изб, светил ярко. Несколько минут Дмитрий постоял на крыльце, вдыхая морозный воздух, а потом по утоптанной тропинке пошел вдоль улицы. Настроение было хорошее, звонко хрустел под ногами снег, и ему захотелось вдруг слепить снежок и запустить им куда–нибудь в кроны белых, покрытых инеем берез, часовыми стоявших вдоль улицы.
Дмитрий зачерпнул ладонями большой ком снега, сжал его и, по–мальчишески озорно, пронзительно свистнув, запустил вверх.
Снежок ударил по верхним веткам ближнего дерева, и тут же хлынула вниз лавина снежной пудры. Дмитрий подставил этому холодному душу лицо и, фыркая от удовольствия, умылся снегом. Потом вернулся к избе, стряхнул иней с полушубка, обмел валенки и тихо, чтобы не разбудить уже уснувших товарищей, вошел в комнату. Спать теперь не хотелось, и Дмитрий решил написать письмо жене. Он достал из планшета тетрадный листок бумаги, карандаш и стал неторопливо выводить строчки:
«Здравствуй, милая моя Нинушка! Прости, что нечасто пишу тебе. Из газет да и по сообщениям радио ты, должно быть, знаешь, какая у нас тут обстановка. Ты пишешь, что стремишься попасть на фронт, сюда, под Москву, поближе ко мне. Я тоже очень по тебе соскучился. Хочу видеть тебя, слышать твой голос, гладить твои волосы. Ты часто снишься мне, а как хотелось бы наяву хоть на минуточку встретиться с тобой. А насчет твоего желания попасть на фронт скажу откровенно: решать, конечно, тебе, но я, наверно, потеряю покой, если узнаю, что ты будешь постоянно ходить под вражьими пулями. Прав мой бывший радист Шаров — война не для женщин.