Кара кивнула.
– Два из них должны быть правдой, а один – ложью.
«А, это игра», – подумала Кара. Она вроде играла в нечто похожее в предыдущей школе.
– Мы тебя немного поспрашиваем, а потом попробуем угадать, что из твоих фактов правда, а что нет. Поняла?
– Да, – голос Кары звучал неестественно высоко. Первый день в новой школе всегда заставлял её чувствовать себя неуверенно. Во рту пересохло.
Это напомнило ей тот раз, когда…
Она встряхнула головой.
Только не сейчас.
Мисс Нильсен жестом пригласила её к себе в центр.
Кара медленно встала и побрела к доске, чувствуя на себе любопытные взгляды остальных учеников.
Только бы не ляпнуть ничего глупого.
Кара знала, что этот момент очень важен. Как только она откроет рот, одноклассники сразу начнут делать выводы. Достаточно ли она умная, крутая, прикольная. Или просто задротка.
Кара считала, что это нечестно.
Но таковы уж правила средней школы – ничего общего со справедливостью они не имеют.
Кара вгляделась в лица учащихся – четверо мальчиков на заднем ряду развалились на партах, три девочки у окна ковырялись в своих телефонах. Двое на первой парте держали в руках карандаши, словно им не терпелось начать урок. В целом все выглядели так, как будто им было всё равно.
Надо просто быть дружелюбной.
– Всем приве-е-е-ет, – Кара радостно замахала рукой в приветствии.
Ноль реакции.
Так, ладно, это был перебор. Кара же не хочет прослыть той самой суперинициативной и вечно радостной одноклассницей.
– Отлично, – сказала мисс Нильсен, – а теперь расскажи нам три факта о себе. И помни, один из них должен быть неправдой.
Кара переступила с ноги на ногу. Надо быстро начать говорить, а не то, если она будет долго молчать под тиканье часов в тишине, все подумают, что она какая-то неловкая и неуклюжая, а то и тупая. Каре уж точно этого не хотелось бы.
И пока ситуация не стала ещё хуже, она выпалила первое, что пришло в голову:
– Я левша.
Никто ничего не сказал.
Мальчики сзади сползли вниз по своим стульям, девочки продолжали сидеть в телефонах, ребята за передней партой вертели в руках карандаши.
Кара вздохнула.
Зачем вообще она это сказала?
Это ведь никому не интересно.
– Ого, – мисс Нильсен сделала вид, что удивлена. – Кто ещё здесь левша?
Двое человек лениво подняли руку – девочка из центра класса и один из тех за первой партой, кто игрался с карандашом.
– Кто хочет поспрашивать Кару, чтобы убедиться, что она правда левша?
Тишина.
Наконец, один рыжеволосый мальчик поднял руку:
– Что самое сложное в том, чтобы быть левшой?
Кара задумалась:
– Наверное, найти ножницы для левшей. И ещё открывать двери. Дверные ручки всегда с неудобной стороны.
Девочка-левша из середины класса кивнула.
– Ещё вопросы? – поинтересовалась мисс Нильсен.
Никто не пошевелился, только слышно было, как тихо потрескивают лампочки.
Кара на секунду засунула руки в карманы, чтобы незаметно вытереть пот с ладоней. Во рту по-прежнему было сухо. Она прямо чувствовала на себе оценивающие взгляды одноклассников.
Это было как в тот раз, когда…
«Нельзя об этом думать сейчас», – Кара оборвала саму себя.
– Ну, хорошо, – сказал мисс Нильсен. – Кара, какой второй твой интересный факт о себе? Кажется, она старалась подчеркнуть слово «интересный».
Может, рассказать новым одноклассникам о том, что ей нравится волейбол? Что она побывала в двадцати семи штатах? О том, что она с трёх лет собирает мягкие игрушки и сейчас в её коллекции их более двухсот?
Но вместо этого она зачем-то сказала:
– Моё второе имя – Клементина.
Мальчишки на последнем ряду захихикали.
– Клементина? – переспросил один из них.
О нет. Кара ненавидела говорить перед большим количеством людей, ненавидела, когда её рассматривают и оценивают. Прямо как в тот раз, в её прошлой школе, когда…
Стоп.
Мисс Нильсен через силу улыбнулась:
– Как мило. Кто хочет поспрашивать Кару о её втором имени?
И вновь долгая тишина. Девочка у окна кашлянула.
Ну почему всегда так сложно придумывать правдивые факты?
Зачем вообще она сказала про Клементину? Почему не про свою коллекцию?
Кара изо всех сил старалась не смотреть вниз, на свои ботинки.
Рыжий мальчик снова поднял руку. Кажется, он был из тех, кто любит поговорить:
– Почему родители выбрали тебе такое второе имя?
– Это в честь бабушки.
Кара сама не могла поверить, что добровольно говорит это всё во время представления классу. Все её одноклассники – и у окна, и на заднем ряду, и на первой парте – выглядели абсолютно незаинтересованно. Безжизненно.