Настал момент самый торжественный и впечатляющий. Мы посетили Музей имени Лизы Чайкиной, калининской партизанки, погибшей, защищая Родину. Архитекторы музея с большой любовью декорировали зал под мемориальный комплекс. В зале боевой славы нас приветствовали пионеры и комсомольцы. Под звуки траурных мелодий мы подходили к девушкам, дарили грамоты и представлялись – летчик или штурман, техник или стрелок-радист, кавалер стольких-то наград. Потом лампы замигали, под световые эффекты артиллерийских взрывов звучала Ленинградская симфония Шостаковича. Раздавались скорбные слова диктора:
– Помните погибших! Я заклинаю вас: ПОМНИТЕ!
Вспыхнул свет, и нас подвели к декорированной мрамором стене. На ней были высечены имена и фамилии героев войны. Среди них четко значилось имя Константина Дунаевского, призванного на войну военкоматом г. Калинина. По просьбе товарищей я сделал запись в книге отзывов. Прежде чем отыскать чистую страницу, я пробежал некоторые отзывы, сделанные советскими и зарубежными делегациями. Вот наша запись:
«Самые глубокие и искренние чувства благодарности сотрудникам этого музея выражаем мы – ветераны-фронтовики 47-го Гвардейского авиаполка. Нам особенно радостно, что музей бережно хранит память о нашем боевом друге, боевом товарище Герое Советского Союза Константине Дунаевском, с которым мы прошли путь побед до Берлина».
НАХОДКА МЕЛИОРАТОРА
Обычно разбившихся авиаторов хоронят в закрытых гробах. Судьба милостиво обошлась со мной, мне не пришлось собирать останки однополчан. После первых похорон сохранил в памяти обтянутую красной материей крышку гроба, сплетенный из веток сосны венок, нестройный воинский салют из винтовок да стук комьев мерзлой земли, брошенных каждым из нас в могилу. Раскопками уткнувшейся носом в сугробы и промерзшее болото «пешки», извлечением из нее двух членов экипажа занималась специальная похоронная команда аэродромной службы из солдат в обмотках и башмаках. И все равно сердце содрогалось. Были люди, и нет их. Молодые, полные силы и энергии. Что осталось от них? Одинаковые унты, меховые комбинезоны, летнабовские очки и шлемофоны, плотно облегающие лицо и голову. Когда разведчики садились в кабину, механикам были видны лишь губы, нос, скулы и глаза. Теперь залитые кровью, кто опознает в них летчика или штурмана? По каким другим приметам? Вот и неизвестно: кто в каком гробу уложен похоронщиками, которые никогда не знали и не видели погибших. Да и какое это имеет значение? Оба гроба опущены в братскую могилу. У ее изголовья появится белая пирамидка с красной звездой и надписью. Первой будет значиться фамилия летчика Власова, вторая – штурмана Дроздова. Может быть, отыщутся мать и отец. Приедут издалека преклониться перед могилой сыновей. Ведь супруге Валериана Столярова, сгоревшего в подбитом самолете, жестокая судьба не оставила и такой возможности.
За годы войны в полку погибло без малого 300 авиаторов. Более половины из них – 163 не вернулись из боевого полета. Их родственники получили похоронки: «Пропал без вести при выполнении боевого задания».
Подобную казенную бумагу получил и сын любимца полка штурмана Василия Политыкина. Святая сыновняя любовь, вечная память об отце не давали душевного успокоения сыну – его звали Владимир. Более полувека он мучился вопросом: что в действительности случилось с отцом. Наконец, при чрезвычайных обстоятельствах Владимир узнал правду: отец мужественно сражался с фашистами, погиб, как и его командир летчик Климанов.
Прочел Владимир мою повесть «Воздушные разведчики» и узнал много ценного об отце. Владимир бесконечно благодарил меня – автора.
В повести на первых страницах подробно рассказывается о ратных подвигах Политыкина, старшего, о его напарнике Климанове, об их последнем полете. Однако в повести я лишь предположил, как могли «мессеры» сбить лучший экипаж эскадрильи. Что же произошло на самом деле в конце 41-го? О, это длинная история!
Но свет, как говорится, не без добрых людей. Вот что написал в «Известия» начальник Машинно-мелиоративной станции (ММС) Иван Яковлевич Абрамов в письме, приложив к письму фото молодого человека:
«Убедительно прошу Вас опубликовать эту фотографию и мое к ней пояснение. Двадцать лет прошло с того дня, когда полчища гитлеровских банд напали на нашу любимую Родину и оккупировали на Смоленщине мой родной Тумановский район. Это случилось декабрьским утром. Настроение советских людей было подавленным, всюду враг. И вдруг, в один из декабрьских дней, в небе появился краснозвездный самолет. Люди возликовали. Значит, наша армия не разбита, Москва не захвачена, как о том трубили фрицы. Однако краснозвездный бомбардировщик был атакован внезапно появившимися фашистскими стервятниками. Бой был неравным. Один против двух «мессеров». Жители деревни Ширяиха увидели, как наш самолет загорелся и резко стал снижаться. Он пролетел над крышами домов и упал в болотистый луг. Какие-то металлические части отлетели от машины, а остов ее погрузился в болото на глубину до четырех метров.