Холод сырых ветвей...
Эту печаль свободы
Первых осенних дней.
1971
Жгут листву
Жгут листву – и дым клубами;
Словно пух, садится пепел –
Стаю птиц вздымает ветер
Над домами, над садами.
На зеленом небосклоне
Стая мечется кругами
И проносится наклонно
Над садами, над домами.
Все следишь за ней часами,
Забываешь, вспоминаешь...
Все кружишь – не улетаешь –
Над домами, над садами.
1971
***
Черна ограда, а за нею,
Блестя убором ледяным,
Высокий сад в ночи синеет,
И пахнет снегом молодым.
И выступают из тумана,
И приближаются ко мне
Деревья, словно великаны
В как бы светящейся броне.
Их неумолчное движенье,
Ночной волнующийся сад –
Какие в нем идут сраженья,
Какие силы в нем кипят?
Какая в нем хранится тайна
И что она преобразит?
О чем шумит он неустанно,
О чем со мною говорит?..
1971
***
Июль окислялся, как медный кувшин,
Вкус меди держался во рту.
От хриплого рева идущих машин
Я не высыпался к утру.
И долгой бессонницы тягостный дым
Кружил, застилая глаза.
И только урывками снились сады,
В которых кипела гроза.
Тогда подымался и шел в палисад,
Где мокрые ветви кустов
Клонились от ветра вперед и назад,
Светлея изнанкой листов.
И там, в шелестящей высокой траве,
Средь плеска тяжелой воды,
Казалось мне, будто в моей голове
Бескрайние плещут сады.
И маленький домик – петух на дворе,
И тихая льется река,
И ползает жук по горячей коре,
Не зная, что это рука.
1971
Ночь
Ночь опускалась угрюмою птицей
С грудью широкой и сизым пером.
Я говорил: посмотри, как дымится
Туча над лесом и над горой.
Словно собралися там великаны,
Скоро ударят в литые щиты,
Высекут звезды над темной поляной, –
Что же задумалась ты?
Выйдет луна, как слепая царевна,
Призрачно станет кругом.
В полночь проснется русалка, наверно,
Омут взволнует хвостом.
И заклубится туман по низинам,
Леший задует в рожок.
Тонкие руки вздымая, осины
Выйдут плясать на лужок.
В это мгновенье войди неприметно
В медленный их хоровод.
Тающей тенью прозрачнее света
Танец тебя унесет.
Так отчего же ты смотришь печально,
Что ж ты томишься душой,
Светлая птица в уборе венчальном,
Иволга в чаще лесной?..
1971
Снег
Ну что ж, давай напишем
В который раз про снег:
Как он летит – неслышен –
В садах любимых, тех,
Где сквозь туман, рисуясь,
Восторженная юность,
Беспечна и легка,
Манит издалека.
Ну что ж, давай припомним:
Снежинки на ладони
Садятся, щекоча,
Белеют на плечах.
Деревья по колени
В тумане и снегу.
И сумерки синели
На близком берегу.
И мы с тобой бежали,
Веселые, одни,
На этот близкий берег
И дальние огни.
Как все идет на убыль,
Уходит навсегда!
Трубят в литые трубы
Минувшие года –
И только снег – неслышен –
Над нами, над тобой,
Над садом –
тише, тише –
Кружится молодой!
1971
Гадание
Смерть и вечность... Жизнь и доблесть!
Поле. Санный след.
Что манило? – Только отблеск,
Только легкий свет.
Что томило? – Только чувство!
Как его назвать?
Юность? Родина? Искусство?
Птица? Ветер? Мать?
Ты? Любовь? – Тасуй колоду:
Расставание. Свободу.
Вечер. Галок на снегу.
Одиночество. Пургу.
1971
***
Еще не чувствуя беду,
Всю ночь о юности и мае
Листва шептала, облетая,
В тобой покинутом саду.
Но снова утро. Я иду,
Росу студеную сбивая,
Где тень аллеи вырезная
Дрожит в желтеющем пруду.
Где сквозь редеющие своды
Высоких лип – пронзает воду
Лучами солнечными день.
Где все: любовь, тоска, свобода,
Как эта тающая тень,
Вытягивающаяся на годы.
1971
Соловей
Певца любви...
А.С. Пушкин
Когда зальется соловей
Среди темнеющих ветвей
Томительно и страстно
И в роще сонной над рекой
Пахнет разлукой и тоской, –
На свете жить прекрасно!
И что любовь, которой нет,
И что судьба, которой след
В тумане исчезает,
Что все ненужные слова,
Когда кружится голова
И сердце замирает?!