Олег, способный, начитанный парень, ушел из школы, чтобы найти работу, но оказалось, что он без специальности никому не нужен. Продав свой магнитофон, который подарил ему отец на день рождения в седьмом классе, Олег купил два «Сникерса». Один отдал сестренке, и та, блестя глазенками, облизывала шоколад, как мороженое. Второй вечером ели с мамой за чашкой чая. Она, видя, как счастлива девочка, даже не ругала Олега за магнитофон.
Мишка Потапов, шустрый парень, как только объявили свободу торговли, сразу понял, что учиться дальше нет смысла. В вуз ему, твердому троечнику, все равно не поступить. Надо протянуть резину до армии, а там видно будет. В семье он единственный сын. Отец — шофер-дапьнобойщик, мать — кассир в Сбербанке. Жизнь в семье была вполне обеспеченная. Правда, тоже не без проблем. Отец зарабатывал неплохо, но много денег шло на бензин. Старая машина «жрала» больше, чем положено. Приходилось докупать на свои. Часть, и немалая, денег уходила, как говорил отец, на «накладные расходы»: платежи гаишникам да каким-то амбалам на дорогах, контролирующим свои территории и взимающим дань. Однажды попробовал возразить, так целый день простоял, ремонтируя проколы в задних колесах. Посчитал — потерял больше, чем заплатил бы. Но вообще-то повезло — могли ограбить или избить. Мать часто приходила с работы взвинченная, издерганная вынужденным общением с людьми, простоявшими в очередях. Иногда она выслушивала такие оскорбления, которые можно услышать только от ослепленного ненавистью врага.
Мать устроила Мишу на работу в центральный Сбербанк разносить разные документы. Он вроде бы был при деле и кое-что получал, а с другой стороны, к часу-двум был свободен.
Сергей Воронцов тоже происходил из обыкновенной семьи: папа — инженер, мама — техник, старший брат служит на флоте, бабушка. Но уже в четырнадцать лет он осознано решил, что жить так, как живут его родные и друзья, он не будет. Еще тогда, когда можно было за один рубль сходить в видеосалон, он пересмотрел все американские боевики. Стены своей комнаты оклеил фотографиями зарубежных кинозвезд, президентов, спортсменов, рекламными буклетами. Когда отец хотел выбросить старый сгоревший телевизор, Сергей взял его себе, провозился с ним два месяца и с помощью Рудика Хрусталева из параллельного класса, аса в радиоэлектронике, собрал аппарат, соорудил специальную антенну на балконе и целыми днями ловил передачи из Финляндии. Учиться было некогда.
Сергей попробовал свой бизнес. В седьмом классе мыл стекла автомашин на оживленных перекрестках. Деньги были неплохие, но три четверти заработанного отбирал бригадир. Мальчишка не смог с этим смириться. Продажа газеты «Шанс» давала большой доход, самостоятельность и стабильный заработок, но и здесь было все распределено. Нельзя появляться с товаром в другом месте, пропускать дни, задерживаться с расчетами хоть на один час. И опять иерархия, в которой он находился на самой нижней ступеньке.
Наиболее успешной оказалась работа в агентстве недвижимости. Здесь он получал не только зарплату, но иногда, в случае удачной сделки, и премию в долларах. Немного, конечно, до двадцати зелененьких, но всегда валютой Обладание валютой повлекло за собой очередную неприятность. Как-то Сергей вышел из «Березки» около гостиницы «Прибалтийская». Его остановили два парня, молча завели за угол, обыскали и отобрали все тридцать пять долларов. После этого Воронцов купил газовый баллончик, но однажды вечером милицейский патруль, проводивший рейд, задержал Сергея и изъял у него баллончик, не обращая внимания на его заявление, что носить этот предмет законом не запрещено.
Так, постепенно, на основе личного опыта Сергей Воронцов пришел к твердому убеждению, что деньги дают человеку любые возможности, но все это осуществимо только за рубежом.
Эти трое ребят не были хулиганами, хотя иногда, сбегая по лестнице вниз, по пути, не останавливаясь, звонили в какую-нибудь квартиру. Они не интересовались наркотиками, только раз, года два назад, попробовали дышать клеем «Момент». Все трое тогда одурели, а у Сергея и Олега была рвота. Они не пили: первый опыт окончился самыми неприятными последствиями, обычными для подростков, попробовавших алкоголь.
Собирались втроем они почти всегда вечерами. Курили, играли в карты на щелбаны, рассказывали друг другу о своих удачах и неудачах. Слушали магнитофон, рассматривали журналы, которые приносил Воронцов. Красивые завлекательные картинки будоражили воображение. Разговор крутился вокруг одной темы.