Знаешь, что это было? Мною овладело странное впечатление прошлого, будто я уловила знакомый запах, но он развеялся, как только я захотела его вспомнить или узнать. Может быть, когда-то я видела похожую чащу или бабушка рассказывала мне о ней сказку на ночь, а может, из бессмертного пейзажа мне на миг улыбнулось детство. И мне так захотелось поделиться этим впечатлением с кем-то, кто бы понял и почувствовал то же, что и я. Но рядом был только малознакомый парень, который хоть и любит те же картины, все-таки обитает на какой-то другой планете. Так что сегодня мой ответ – впечатления, то, каким я воспринимаю мир. А кому это бывает интересно, если не самым близким?
Может, завтра я захочу поделиться с кем-то тем, что ввязалась в безумную авантюру и рассказываю о сокровенном незнакомцу ради... науки? Но это уже другая история.
С нетерпением жду твоего ответа, и мне бы очень хотелось узнать, что ты думаешь о моем.
С дружеским приветом,
Вера Л.
***
Этим вечером Костя не находил себе места. Как он мог сделать такую глупость? Он раз за разом прокручивал в голове сцену, как Вера смотрит на него из-подо лба и никак не может решиться, взять билет или вежливо отказаться. Он именно такой ее себе и представлял – миниатюрной брюнеткой с правильными чертами лица и немного нервными движениями. Уже при первой встрече Костя отметил, что письменная речь Веры точно отражает ее характер, гармонирует с внешностью, что она, должно быть, цельная натура, в которой по Чехову – все прекрасно.
Костя ходил по комнате кругами и отчаянно ругал себя за трусость. Почему он мялся, почему не сказал Вере правду, что он – Костя, что она ему нравится. Уже на третий день переписки Костя понял, что Вера ему симпатична, а через месяц – окончательно влюбился. Научная статья о психологии любви, за которую он взялся с таким азартом, явно не удалась, и он давно выбрал другую тему, но не смог рассказать об этом Вере, потому что боялся прервать переписку. Эксперимент приближался к концу, и из 36 вопросов осталось только 6. Собеседники придерживались изначального уговора – по одному вопросу на день. Но переписка этим не ограничивалась: на правах незнакомцев Вера и Костя непринужденно и без купюр делились происшествиями за день, воспоминаниями, душевными тревогами, обсуждали любимые книги, театр и много фантазировали.
Так Костя узнал, что Вера работает в библиотеке на Арбате, любит живопись и пишет стихи. Желание увидеть подругу по переписке вживую не давало ему покоя, и он его воплотил: записался в ту самую библиотеку и стал ее частым гостем. Он приходил туда по вечерам с нарочито важным видом и длинным списком литературы, усаживался с высокой стопкой книг в дальнем углу читального зала и наблюдал за тем, как Вера помогает студентам искать источники для курсовых и домашних заданий. Узнать ее среди остальных сотрудниц библиотеки было несложно благодаря ее собственному описанию и именной табличке на блузке.
Идея пригласить Веру на выставку появилась у Кости спонтанно. Билеты ему выдали на кафедре в качестве поощрения за участие в научной конференции, а пойти оказалось не с кем. И он решил: сейчас или никогда, потому что знал – дай он себе волю подумать хотя бы до завтрашнего утра, нашлась бы сто и одна причина отказаться от этой затеи. Но Костя сам от себя не ожидал, что так оробеет и представится чужим именем. Сейчас он с горечью сознавал, какое нелепое впечатление произвел на Веру, и что, должно быть, отделаться от него не поможет никакая правда.
Костя решил непременно признаться Вере в своем поступке и все объяснить, но не сейчас, а после эксперимента, потому что надеялся – вдруг и в ее душе зародится чувство к нему. Дважды перечитав Верино письмо, он собрался с мыслями и написал ответ:
Тема: Продолжи фразу: «Я бы хотел, чтобы был кто-то, с кем можно разделить...»
...Все четыре времени года.
Здравствуй, Вера! Извини, что пишу так поздно, сегодня был насыщенный день.
Я прочел твой ответ несколько раз. Поразительно! Как тонко ты прочувствовала и выразила то, что хотя бы однажды, пусть и бессознательно, испытывал каждый. Прошлое, даже самое отдаленное и забытое, всегда с нами, оно дремлет в подсознании до тех пор, пока его не разбудит картина, запах, вкус или обрывок чужого разговора. Например, кто-то терпеть не может запах ухи, а у меня он ассоциируется с летом 2001 года. Пожалуй, самым счастливым в моей жизни. Тогда родители взяли меня в поход с ночевкой, мне было 10 лет, и я не помнил себя от радости и предвкушения приключений. Ожидания оправдались: мы заблудились в лесу прямо перед закатом и разбили палатку у лесного озера. До утра мы кормили комаров, залетавших сквозь щель в брезенте, а когда рассвело, отправились по компасу на север и через пару часов набрели на избушку лесника. Хозяин был дома. Он оказался очень радушным – накормил нас ухой из свежепойманной рыбы, напоил сладким чаем и указал путь к ближайшему поселку. А через две недели родители жутко поссорились и развелись, и мы больше никогда не собирались вместе. Когда спустя много лет я услышал запах ухи в столовой, в моей памяти ожили лес, палатка, избушка лесника, счастливые родители, и на душе стало тепло и грустно одновременно. Так что я понимаю, о чем ты.