– Фотография? – спросил я.
– Фотографии нет.
– Фамилия?
– Хейл. Х-е-й-л. Его зовут Колберн. Подписывается как К.И. Хейл. Я слышал, близкие друзья зовут его Кол.
– Последнее место жительства?
– Биллинджер-стрит, дом 817. Там он снимал квартиру номер 43, но неожиданно съехал. Мне кажется, он не взял с собой ничего, кроме чемодана.
– А как насчет квартплаты?
– Полагаю, он уплатил по двадцатое число.
– Род занятий?
– Насколько я знаю, он писатель.
– Тот район, – сказал я, – облюбовала богема. Там много писателей и художников.
– Совершенно верно, – согласился Колхаун.
– Могу я спросить, для чего вам нужно найти Хейла?
– Хочу с ним поговорить.
– Так что от нас требуется?
– Найдите его. Слежки за ним вести не надо. Только укажите мне место, где он находится сейчас.
– Это все?
– Это все.
– А Хейл – действительно писатель?
– Полагаю, он работает над книгой. Вернее, я это точно знаю, но не имею ни малейшего представления, о чем она. Мне известно, что у него на этот счет имеется собственная теория, согласно которой, когда обсуждаешь незаконченное произведение, аудитория делится на два лагеря – один сочувствует тебе, другой выражает явную антипатию. Если аудитория настроена неприязненно, это подрывает уверенность писателя в себе. Благосклонность публики заставляет пускаться в излишние рассуждения, отчего творческой энергии на подобные разговоры тратится больше, чем на сам процесс написания.
– Тогда получается, что он скрытный?
– Сдержанный, – уточнил он.
Я бросил на клиента оценивающий взгляд – на нем были простые, хорошо отутюженные брюки, дорогая спортивная куртка, дакроновая рубашка с короткими рукавами и галстуком в виде шнурка с застежкой, в которой сиял ярко-зеленый камень.
Он заметил, что я смотрю на камень.
– Хризоколла, – гордо сказал Колхаун.
– Что такое хризоколла? – поинтересовался я.
– Полудрагоценный камень, но по весу он, вероятно, дороже золота. Это очень редкий камень. Я бы сказал, это агат с примесью меди. Это не совсем точно, но даст вам некоторое представление.
– Интересуетесь камнями? – спросил я.
– Отчасти, – ответил он.
– Сами нашли камень?
– Нет, я его обменял. Это прекрасный образец.
– Когда вы в последний раз видели Хейла? – спросил я.
– Одну минуточку, – вмешалась Берта, – прежде чем мы перейдем к сути дела, давайте закончим предварительные переговоры.
– Предварительные переговоры? – спросил Колхаун.
– Я имею в виду задаток, – сказала Берта.
– Сколько?
– Триста пятьдесят.
– И что я получу взамен?
– Услуги агентства, в частности Дональда, который за пятьдесят долларов и оплату расходов проводит весь день на ногах. Я же здесь осуществляю общее руководство.
– Еще за пятьдесят баксов в день? – спросил он.
– Это все включено в сумму, – ответила она.
Он изучающе посмотрел на Берту, которую, казалось, ничто не могло согнуть в ее шестьдесят пять или около того.
– Очень хорошо, – сказал он.
– Чековая книжка у вас с собой? – спросила Берта.
Колхауну не понравился столь откровенный нажим. Он снова заколебался, но потом сунул руку в карман и извлек оттуда бумажник.
Все молчали, пока он, подвинув стул к краю стола Берты Кул, отсчитывал пятидесятидолларовые купюры.
Берта слегка подалась вперед, пытаясь рассмотреть содержимое кошелька, но Колхаун повернулся так, чтобы ей ничего не было видно.
Он отсчитал семь новых шуршащих пятидесятидолларовых банкнотов и положил их на стол Берты.
– Ну-с, – сказал я, – так когда вы в последний раз видели Хейла?
– Это имеет значение?
– Думаю, что да.
– Я никогда с ним не встречался.
– Вы рассказали мне все, что знаете о нем?
– Нет. Я рассказал вам все, что следует знать хорошему детективу.
– Теперь, – продолжал я, – нам бы хотелось узнать немного побольше о вас.
Колхаун неприветливо взглянул на меня, затем протянул руку к столу Берты и постучал кончиками пальцев по деньгам.
– Эти деньги, – сказал он, – скажут вам все обо мне. – Он поднялся.
– Как снабжать вас информацией? – спросил я. – Почтой или по телефону? Другими словами, как с вами связываться?
– Вам не придется связываться со мной, – ответил он. – Я сам свяжусь с вами. У меня есть номер вашего телефона, вы знаете мое имя и что мне нужно от вас.
– Одну минуту, – сказал я. – Хочу взглянуть на карту города и уточнить, где находится этот дом.
Колхаун остановился в ожидании.
Я поспешил вниз, в свою контору, и сказал Элси Бранд, своей секретарше:
– Сейчас из офиса Берты выйдет человек в брюках и спортивной куртке, ему примерно тридцать один – тридцать два года. Мне хотелось бы узнать, куда он направляется. Если он сядет в такси, запиши номер. Если у него собственная машина, найди способ заглянуть в его водительские права.