Она захлопнула книгу и провела рукой по губам. Необходимость. Неодолимое желание. Господи, подумала она, где ты, Энди?
Зазвонил телефон.
– Энди!
Карлос понял, что разговор об отъезде он завел некстати и преждевременно. Кармен не отказалась – она просто отложила решение в дальний ящик, и Карлос не знал, как его оттуда достать, да и чего он теперь хочет – отказаться от своего предложения, настаивать на нем или потянуть с решением. Но если иметь в виду последний вариант, то ведь Кармен не сказала «нет». Карлос знал, что слишком боится потерять ее, и это заставляло его чувствовать свою слабину; ведь Кармен не ответила на его предложение, но и не отказалась – она просто вынесла его за скобки. И как теперь себя повести – разозлиться и хлопнуть дверью или, что было для него хуже всего, ждать, – Карлос не знал. Они кончили обедать, и Карлос наблюдал, как официант, уже в пиджаке, отдавал последние распоряжения перед приходом первых посетителей. Было еще очень рано для обеда, но Кармен сказана, что хочет есть, заставила открыть ресторан и обслужить их, а потом ловко уклонилась от настойчивости Карлоса.
Он был в ее руках. «Господи, – подумал Карлос, – как она это делает?» Но в душе восхищался ею.
– Ну а теперь, – спросила Кармен, – каковы наши планы?
Карлос улыбнулся – несмотря на свою озабоченность и все остальное, он решил прибегнуть к чувству юмора, которое ему еще не изменило. Поэтому он взял Кармен за руку, заставил ее встать и глазами показал на стоявшую под окном машину.
– В церковь, – сказал он. – Обязательно в церковь.
Кармен Фернандес отложила в сторону вышивание крестом – так она отдыхала, одновременно думая о своем, – и посмотрела в окно, на дождь: он все шел и шел, это начинало раздражать, и непохоже, что погода переменится. Придя из суда, Кармен перекусила тем, что оставалось со вчерашнего дня, и попробовала вздремнуть, но сон не шел. Дело об убийстве судьи Медины стало превращаться в навязчивую идею, и мириться с этим ей не хотелось. Жить в Сан-Педро было приятно всегда, но в летние месяцы, когда съезжался народ, здесь становилось особенно оживленно. Каждый год с приближением лета Кармен веселела, предвкушая развлечения, и обычно эти ожидания оправдывались; более того, приезжали закадычные друзья, которых она терпеливо из года в год зазывала хотя бы на недельку в июле или в августе – на этот случай у нее была комната для гостей, которую она очень любила. Некоторые друзья, жившие в окрестностях или неподалеку, – в Вальядолиде, в Паленсии – иногда приезжали на субботу и воскресенье, обычно весной или осенью, но Кармен больше всего любила сентябрь, когда так хорошо вечером пройтись и поговорить по душам. Она любила сентябрь и начинала думать о нем еще в августе. Сейчас она уже предвкушала бы это время, если бы не проклятое расследование, которым они занимались и которое казалось ей все более и более неправдоподобным, будто что-то странное и бессмысленное вторглось в мир ее привычек и пристрастий.
Вышивать надоело, и Кармен принялась думать о преступлении. Она хотела бы не думать, но ни она, ни Мариана не могли выкинуть его из головы: для них оно было кошмаром этого лета, – если им удавалось чуть расширить сферу расследования, они тут же проигрывали в глубине и не могли ни на шаг продвинуться вперед, а только прикрывали догадками и остроумными предположениями тот очевидный факт, что у них не было доказательств, на которых можно строить обвинительное заключение. И это беспокоило Кармен, потому что она видела: Мариана думает только о расследовании и о том, что необходим результат, причем как можно скорее. Кармен сидела и думала, что никогда нельзя идти на поводу у интуиции; нет ничего хуже, потому что на этой дороге легче всего заблудиться. Но даже блестящая работа следственной группы не давала пока никаких результатов: они топтались на месте, и, хотя делали свое дело очень тщательно, тайна не давалась им. Вся эта работа, на первый взгляд безрезультатная, требовала огромного внимания и напоминала Кармен бесконечно долгие вечера, когда она девочкой ходила с отцом нареку рыбачить. Она была спокойным ребенком и могла заниматься чем угодно: сидя тихо невдалеке от отца, она выдумывала всякие запутанные истории и забывала о времени. И, с головой уйдя в мир своих фантазий, Кармен могла заговорить в полный голос или сделать резкое движение, а отец тут же останавливал ее, напоминая, что надо сидеть тихо и не пугать рыб. Поэтому девочка старалась садиться подальше – так, чтобы не мешать отцу, но и не терять его из виду: она была довольно боязлива. В конце концов, Кармен научилась определять, на каком расстоянии лучше всего сесть. Она выбирала для своих игр место не слишком далеко от отца, но и не очень близко, чтобы не мешать его сосредоточенности и не спугнуть рыб, и растворялась в мягких звуках природы. И тут Кармен подумала, что, если бы она посмотрела на дело, которое не выходило у нее из головы, с известного расстояния, может быть, она увидела бы его другими глазами. Ведь именно благодаря расстоянию она, когда голос отца привлекал ее внимание, могла бросить игру, выйти из мира воображения и побежать к отцу; его голос возвращал девочку из мира воображения в реальный, к реке, поверхность которой вдруг начинала пениться, и отец подтаскивал удочкой добычу поближе к берегу, а она в резиновых шлепанцах входила в воду, держа в руке рыболовный подсачек, чтобы вытащить неистово бьющуюся на леске рыбу.