В феврале пришла похоронка на Шуру Рогинскую — пала смертью храбрых под Сталинградом. У меня было предчувствие. Такие, как она, гибли в огне революции, или в огне войны, мятежа или в житейской борьбе за правду. Шура всё равно бы погибла, защищая свою высоту хоть где. На той карточке, где она со шпалой в петлице, мелким и ровным почерком в самом низу написано: «Ваня, помни меня». Я помню. Шура доказала, что она выше всех своих жалких соперниц. Она прислала такую же карточку Абраше, но написала совсем другие слова. Если он её вспомнит, то не как святую, а как взбалмошную, глупую тёлку, она зря погибла, могла бы жить и работать в тёплом городе Фрунзе, в лучшей клинике республики. Её старики родители похоронную восприняли тихо и продолжали жить тихо, пока не пришёл однажды весёлый Яков Соломонович с громкой вестью: «В последний час! Наши войска освободили Харьков. Разгромлен немецкий корпус СС и танковая дивизия «Адольф Гитлер», ура!» Старуха Рогинская ужасно закричала, громко, сколько было сил, и старик сразу же тоже завыл — освободили Харьков, где родилась их дочь, кому теперь нужен Харьков.
Вечером при свете лампы я достал её карточку. «Ваня, помни меня». Живая — прощалась. Я младше её на семь лет, но она вела себя так, будто мы одинаковы в самом главном — мы оба любим. Не друг друга, а — просто любим, наделены таким свойством. Мы одинаковы по своему душевному строю и своему страданию. Как одиноко ей было умирать там, под Сталинградом, среди грохота снарядов, стонов и крика…
Сильно мне помог совет Лили вести дневник, я теперь знал, ничто у меня не пропадёт, ни хорошее, ни плохое. Сижу, мне муторно, тоска, что делать? Раскрываю тетрадку в клетку, ставлю число и пишу. Отметки записываю, «отлично» по анатомии, новый предмет в 8-от классе. Пишу кратко, оставляю приметы времени и нашей скромной, еле живой жизни. На самом деле всё было сложнее, романтичнее, и драматичнее. Я помню гораздо больше, чем передаю в скупых строчках.
«15 января 1943 года. Сегодня снег. Морозно. В школе был митинг, выступала Валя Панфилова, дважды орденоносец. Рассказывала о смерти отца под Москвой. Находилась на боевом посту, привезли раненого, перевязывая его, услышала, что тяжело ранен генерал-майор Панфилов. Валя срочно добралась до того места, где находился отец. Он уже был мёртв, рана в грудь. Он лежал в чистой крестьянской избе на столе, с какой-то радушной улыбкой на лице. Рассказывает она тихим ровным голосом, в зале тишина, много учащихся, собралась вся школа. На сцене знамёна, президиум, Валя. Она черноволосая, черноглазая, не очень красивая, серьёзная, в зелёной гимнастёрке. Вся обстановка производит хорошее впечатление, особенно если учесть, что два урока нашей смены уже прошли». Вот такая запись, одна из первых в моём дневнике. Тут тебе и трагедия, и юмор, и пафос, и обыкновенное сачкование. Надо было мне записать имена тех, кто сидел в президиуме — не сообразил, не было навыка исторического повествователя.
«1 февраля. В школе появились обеды, никто не ест, стесняются. Поварихи приглашают». Можно сделать вывод — мы голодные, но гордые.
«4 февраля. Вчера получил «отлично» по истории, а сегодня по киргизскому. В столовой уже многие жрут, не стесняясь».
«10 февраля. Сегодня с мамой продали корову за 11 тысяч и 3 куска сала».
Корову продали — большая утрата. Во все худые времена без отца и без деда — кусок хлеба, чашка молока, и можно жить. Мы млекопитающиеся, но корову надо кормить и платить за неё налог, а платить нечем, пришлось продать и перейти на воду. Мать устроилась на швейную фабрику шинели шить и другое обмундирование. На столе у нас только свёкла и кукуруза. Вся Ленинградская была засажена кукурузой, оставлена была только узенькая полоска посреди улицы для проезда телеги. На каждом чердаке сушились гирлянды початков. Из кукурузы делали до десятка блюд, самые ходовые — каша или мамалыга, затем мамалыга с тыквой, мамалыга с сахарной свёклой, початки, сваренные целиком в солёной воде. Но всё это лёгкая еда, живот набьёшь, а есть всё равно хочется. Квартиранты от нас уехали, слишком далеко мы живём. Остались мы без лошади, без коровы, без квартирантов, без деда Лейбы, и от отца вдобавок ничего нет.
«1 апреля. День моего рождения. Лиля подарила открытку с цветами и хорошей надписью. Буду хранить вечно. Ходили в «Ала-Тоо». Когда погас свет, я хотел взять её за руку, но не смог. Теперь меня это будет преследовать. Когда смогу?»