— Куда я поеду, — развел Иван руками. — Тут у меня все.
— Ну, а в деревне вам нельзя. Проходу не дадут. Ни тебе, ни ей житья не будет.
— Житья тут не будет, — согласился Иван. — Это уж точно. — И стал разминать новую папироску.
— Ну так бросай эту девку. Сам ведь все понимаешь.
— Бросай… — хмыкнул Иван. — Хорошо со стороны-то.
— Ну ведь не нужна она тебе. Если с умом подойти. Ты скажи себе: не нужна она мне. И легче будет. Попробуй.
— Себе-то я соврать не могу, — безнадежно помотал головой Иван. — Себя не обманешь. Как ни старайся.
— Нужна, значит?
— В чем и дело.
— А жена? Ты как женился-то?
— Обыкновенно. Как женятся… Поженились, жить стали. Вроде нормально. Ни скандалов, ни ругани. Баба спокойная, хозяйственная. И накормит, и обстирает, и за пацанами пригляд хороший. Заботливая баба. Это у нее не отнимешь.
— Ну так какую еще тебе холеру надо? Раз баба хорошая?
— Вот и я так думал. Что больше ничего и не надо. А как стал с этой девушкой… с Верой встречаться, тут-то и подумал, что у меня жизнь будто и не начиналась. Вроде как я спал все эти годы и только проснулся. Все у нас с женой гладко шло, а вот чего-то не было… А с Верой — другое, — Иван тяжко вздохнул и покачал головой. — Совсем другое. Веришь, я даже не знал, что такое бывает на свете. Музыка появилась…
— Какая музыка? — озадачился сменщик.
— Ты песни любишь? — спросил Иван.
— Песни-то? А как же. Только до новых я не шибко охоч. Дочка как заведет этот самый… ну, как его… магнитофон, так хоть из дому беги. Орут благим матом. И все не по-нашему. Я старые люблю, душевные.
— Это само собой, — сказал Иван. — Душевные песни я тоже уважаю. А ты вот слыхал, по радио передают еще не песни, а музыку. Вроде как симфонии?
— У меня баба их сразу выключает.
— Вот и я выключал. А как-то прислушался и будто вижу, как солнышко всходит, травка из земли проклевывается, березник шумит, и птицы в нем разные поют. И так мне хорошо стало… Даже удивительно, как я раньше не понимал. Приду домой, сяду и слушаю, слушаю. Жена глядит — не поймет ничего. Рехнулся — не рехнулся? Утром идти на смену, а во мне эта музыка играет. Одна кончается, сразу другая начинается, будто какой проигрыватель во мне. Сам удивляюсь. Раньше-то я эту симфонию в упор не слышал. Передают и передают. Как вроде и не для меня. А тут — уши открылись. Да что там уши! Глаза и те по-новому видят. И вот это полюшко, — Иван обвел рукой вокруг себя, — с малолетства знаю, а только недавно и разглядел, какое оно красивое… — Иван судорожно затянулся папиросой. — Ты только не насмехайся. Может, тебе и смешно, а все равно — не надо.
— Я и не насмехаюсь, — отозвался сменщик, скорбно глядя в свое далеко. — Я тебе очень даже верю.
— Конечно, — продолжал Иван, — если с умом подойти, так все это — мне нельзя. Я ведь из ума еще не выжил. Понимаю, что семейный. И жену жалко, столько ведь лет прожили. И сыновей растить, поднимать на ноги надо. Да только как подумаю, что и музыку, и все такое надо будет сломать в себе — душа на дыбы встает. Не хочет… — Иван проглотил горький комок и замолчал. Лишь вздохнул тяжело.
Сменщик тоже вздохнул, глядел на Ивана сочувственно, как на больного, и глаза у него были такие всезнающие и безнадежные, что у Ивана холодок прошел под рубахой.
— Сказать, чем кончится? — тихо спросил сменщик и едва заметно усмехнулся в пространство.
— Чем? — спросил Иван трудным голосом и весь напрягся в ожидании.
— А ничем.
— Как — ничем? — огорошился Иван.
— Ничем, и все. Как было, так и останется по-старому. Жизнь-то — она посильнее нас с тобой. Не таким рога сламывала. Помучаешься-помучаешься, да и будешь пахать свою зябь. Все переживешь. Никуда не денешься…
— Ну спасибо. Утешил, — с горечью отозвался Иван.
— А ты что хотел? Другое услышать? — проговорил задумчиво сменщик. — Я говорю, как будет. Помянешь меня потом.
Иван затоптал окурок.
— Легко тебе жить. Все-то ты наперед знаешь. Где упасть, так и соломки заранее подстелишь.
Сменщик — словно не слышал. Молча достал из кармана сыромятный ремешок, сосредоточенно намотал его на вал пускача и обернулся:
— Не ты первый, не ты последний. Время все перепашет. Как этот трактор. — И в сердцах рванул ремешок, отчего пускач пронзительно, по-мотоциклетному затрещал, окутываясь синим дымом.
«Поговорили, называется», — досадовал Иван по дороге к дому. Настроение у него совсем испортилось.