страдает серьезной задержкой умственного развития. Несколько лет назад, опасаясь
0т бешеных ритмов нью-йоркской жизни, она купила дом на острове
Мартас-Виньярд. Дом сгорел дотла за два дня до намеченного переезда. Досадные
помехи в профессиональной карьере. Сплошное невезение в остальном. Самая
подходящая почва для семян горечи. Почва, готовая взрастить корень обиды на
жизнь. Но в данном случае озлобленность не прижилась.
Друзья не считали ее озлобленной, они прозвали ее «Фонтанчик».
Беверли Силлс. Всемирно знаменитая оперная певица. Бывший директор
Нью-Йоркской оперы.
6
Ее речи всегда сопровождала улыбка. Лицо ее лучилось безмятежностью. Взяв у
нее интервью, Майкл Уоллас сказал: «Это одна из самых впечатляющих — если не
самая впечатляющая — особа из всех, кого я интервьюировал».
Как может человек пережить такую дискриминацию в своей профессии, все эти
личные невзгоды и все равно заслужить прозвище «Фонтанчик»?
«Я предпочитаю быть жизнерадостной, — говорит она. — Много лет назад я уже
знала, что от меня практически не зависят моя профессиональная карьера, обстоятельства собственной жизни и даже счастье. Но я знала, что я могу решать, оставаться ли мне жизнерадостной».
* * *
— Мы молились об исцелении. Бог не дал нам его. Но Он благословил нас.
Глин говорит медленно. Отчасти из-за убежденности. Отчасти из-за болезни. Ее
муж Дон сидит на стуле рядом с ней. Мы втроем собрались, чтобы составить план
похорон — ее похорон. И теперь, когда песнопения выбраны и все распоряжения
сделаны, Глин говорит:
— Он дал нам силы, о которых мы и не ведали.
— Он дал их, когда они нам понадобились, не раньше, — слова ее звучат глухо, но
отчетливо. Глаза ее увлажнились, но в них уверенность.
Я задумываюсь, что было бы, если бы мне пришлось расставаться с жизнью в
сорок пять лет. Я задумываюсь, каково мне было бы прощаться с детьми и с женой. Я
задумываюсь, каково мне было бы стать свидетелем собственного умирания.
— Бог даровал нам в наших страданиях умиротворенность. Он все время
укрывает нас. Даже когда мы теряем голову, Он здесь.
Прошел год с тех пор, как Глин и Дон узнали о ее болезни, — это боковой
амиотрофический склероз, или болезнь Лу Герига. Причины ее и способы лечения
остаются загадкой. Но не исход. Постепенно сила и подвижность мышц уходят, у
человека сохраняются только разум и вера.
Именно проявления разума и веры Глин дали мне осознать, что происходит нечто
большее, нежели составление плана похорон. Я смотрю на священные жемчужины, добытые Глин из бездны отчаянии.
— Любую трагедию мы можем превратить либо в камень преткновения, либо в
ступеньку для подъема...
— Надеюсь, это не принесет мучения моим близким. Надеюсь, я стану примером
того, что Бог и в лучшие наши времена, и в худшие ждет от нас веры. Ведь если мы не
верим, когда нам трудно, значит мы вообще не верим.
Дон держит ее за руку. Он утирает ее слезы. Он утирает свои слезы.
«Кто они? — спрашиваю я сам себя, глядя, как он прикасается платком к ее щеке.
— Кто они, если на берегу реки жизни могут смотреть вдаль с такой верой?»
Это был момент торжественный и щемящий. Я говорил мало. Самонадеянность
неуместна в присутствии того, что свято.
* * *
— У меня есть все, что нужно для счастья, — сказал Роберт Рид.
7
«Поразительно», — подумал я.
Руки его скрючены, а ноги бездвижны. Он не в состоянии сам вымыться. Он не в
состоянии сам поесть. Он не может сам почистить себе зубы, причесаться, натянуть
на себя подштанники. Рубашки у него на «липучках». Его речь замедленна, словно
звучание сильно изношенной аудиокассеты.
У Рида — церебральный паралич.
Болезнь не позволяет ему водить машину, кататься на велосипеде, даже сходить
прогуляться. Но она не помешала ему окончить школу, а затем — Христианский
университет в г. Абилин, где он специализировался на латыни. Церебральный паралич
не мешает ему преподавать в колледже Сент-Луиса и не удержал от пяти
миссионерских поездок за границу.
И болезнь Роберта не воспрепятствовала ему стать миссионером в Португалии.
Он поехал в Лиссабон — один — в 1972 году. Там он снял номер в гостинице и
принялся учить португальский. Роберт познакомился с владельцем кафе, который
стал кормить его с ложечки в часы затишья, и нашел учителя, помогшего освоить