Вернувшись домой Маргарет с удовольствием закрыла дверь, оставив остальной мир за толстыми стенами. Она пару минут провела в прихожей, прислушиваясь. Как и все строения, чей почтенный возврат давно перевалил за черту в полвека, дом жил своей жизнью. Где-то в глубине дубовых панелей поскрипывали древоточцы. Наверху стучало чердачное окно, в давно не разжигаемом камине подвывал ветер. Поднимаясь по узкой лестнице на второй этаж, Маргарет чувствовала, как под ее весом прогибаются затертые ступени. Это было приятное ощущение. Ей казалось, что дом так здоровается с нею.
Внезапно во входную дверь уверенно постучали, заставив Маргарет вздрогнуть. Она не ждала посетителей, поэтому вернулась в коридор полная дурных предчувствий. До сих пор любое отклонение от привычного течения жизни воспринималось ею как признак надвигающейся катастрофы. Какого же было ее удивление, когда за дверью никого не оказалось.
— Что за глупые шутки? — пробормотала она, выглядывая наружу.
На противоположной стороне улицы Маргарет заметила невысокого мужчину в сером плаще. Он явно спешил. Сначала она хотела окликнуть его, но сдержалась, заметив на коврике перед дверью сверток, обернутый слоями светлой бумаги и перетянутый бечевкой. На бумаге не значился адрес, зато стаяло ее имя. Маргарет перевернула сверток, несильно потрясла и, пожав плечами, унесла в дом. Чтобы это ни было, оно предназначалось ей.
На кухне, разрезав ножом бечевку, она в нетерпении развернула бумагу.
— Господи! — вырвалась у нее.
Незнакомец оставил на пороге ее дома черную шкатулку, украшенную кленовыми листьями. Маргарет осторожно провела пальцем по узнаваемым изгибам — эта вещь без сомнения некогда принадлежала Механику. Приоткрыв крышку, она услышала знакомое постукивание шестеренок. Под тихую ненавязчивую мелодию планеты внутри шкатулки возобновили свое бесконечное движение вокруг солнца.
Кто и зачем прислал ее?
Маргарет закрыла шкатулку, продолжа сосредоточенно буравить взглядом ее поверхность, пытаясь разгадать мотивы, двигавшие отправителем. Тут она вспомнила о потайном отделении и поспешно нажала на черенок листа. Ящичек выскочил с легким щелчком, но вместо медальона и детского фото в нем теперь лежало письмо. На лицевой стороне хорошо ей знакомым мелким корявым почерком было выведено всего одно слово: «Маргарет». Дрожащими руками она достала письмо и положила на стол.
Конечно, как она могла надеяться избежать посмертного послания? Механик способен связаться с ней и с того света. Глубоко вздохнув, Маргарет попыталась унять дрожь в пальцах, но тщетно. Так и не справившись с волнением, она аккуратно раскрыла конверт и извлекла оттуда несколько листов желтоватой бумаги.
«Милая Маргарет!
— ее имя Механик вывел с особым старанием, дважды обведя каждую букву.
— Я ведь могу позволить себе назвать вас подобным образом после сблизившего нас путешествия между звезд, не так ли? Если вы читаете эти строки, это значит, что иным способом я больше никогда не смогу к вам обратиться. Но я не слишком люблю это слово — «никогда», оно кажется мне чересчур поспешным для нашей изменчивой вселенной.
Хочется тешить себя надеждой, что моя смерть стала утратой для вас, и вы провели какое-то время с грустью воскрешая в памяти картину нашего знакомства. Видите, мне не чуждо ничто человеческое: я тоже надеюсь, что моя кончина огорчит кого-то настолько, что он прольет несколько скупых слез над моей могилой.
Не знаю, отчего я столь скоропостижно скончался, но предположу, что был убит. Вы удивлены? (На самом деле эта загадка разрешается просто — я заранее приготовил несколько писем с минимальными отличиями касающихся способа моей смерти, одно из которых и попало к вам в руки.) В любом случае, это не имеет значения. Хватит говорить обо мне, лучше поговорим о вас — вы то живы.
Как вы себя чувствуете? Надеюсь, что хорошо. Уж мне-то известно, сколько неприятностей может доставить физическое тело — эта проклятая темница человеческого духа. Не болейте, не нервничайте, встречайте каждый новый день с радостью. Кстати, о дне… Выгляните в окно — солнце ведь взошло, правда? Света в избытке, небо синее как прежде, облака большее не напоминают собой свинцовые крышки гробов. Война закончилась. Общество переполнено оптимистичными идеями, всем хочется успеть приобщиться к закладке фундамента прочного светлого будущего.
А что делаете вы, Маргарет? Сидите в одиночестве, пытаясь удержать утекающую между пальцами реальность? Заранее прошу извинить меня за эти слова, но ведь я знаю, что происходит с человеком, побывавшим в глубинах космоса. После этого нельзя смотреть на мир как прежде. Я единственный, кто может понять вас, Маргарет. Вернее, мог понять. Простите…