Подзенькував ніж в руках веселого точильника, ледь чутно шурхотіли, обертаючись, точильні камені, голубі іскри летіли з-під широкого леза.
— Ножі гострю, гострю ножі!..
І, немовби за чиїмсь знаком, до майже порожньої ашхани почали збиратися люди. Похмурий чорнобородий лимар, якого Лела бачила на базарі, переступив поріг із оберемком вуздечок на плечі; двоє молодих гончарів, нашвидку витираючи руки, ще забруднені глиною, пробралися в саму глибину, ближче до хазяїна; старий ткач з очима, червоними од вовняного пилу, сів на землю коло самого Чандри і склав на колінах потріскані зморшкуваті руки.
— Довго ж ти не приходив, Чандра! — зітхнув ткач.
Розмова зайшла впівголоса. Ткач нагнувся до самісінького вуха Чандри.
Двоє людей біля входу — брамін з сумним вузьким обличчям і старий жебрак у високій шапці — не йшли.
— Я знав Нана-Джі юнаком, — замріяно дивлячись, говорив брамін. — Великий Брама дав мені щастя бути свідком його юнацьких ігор. Нана-саїб виховувався в Брахмаварті, і юна Лакшмі-бай, пізніше дружина Джансійського раджі, гралася з ним у дитинстві. Їй було сім років, йому — вісімнадцять… Я пам'ятаю, як, сходячи на слона, Нана брав дівчинку на руки і вони мчали вдвох по священному лісу…
Жебрак мовчав. Але з того, як він раптом перестав їсти, Лелі здалося, що старий уважно прислухається до бесіди Чандри з ткачем.
Несподіваним холодком, ніби передчуттям лиха, зненацька занило серце дівчини. Брудна, закурена потилиця старого і його висока шапка здалися їй знайомими.
Хазяїн ашхани, Патхі-Лалл, теж уважно розглядав гостя.
Чандра-Сінг заговорив голосніше в своєму кутку, і Патхі-Лалл незадоволено засовався біля жаровень.
— Не віддавай своїх слів чужим вухам, Чандра! — шепнув Патхі-Лалл. Він обережно показав Чандрі очима на старого. — За останній тиждень наші люди в Калькутті впіймали чотирьох храмових жебраків з таємними донесеннями для саїбів.
— Знаю, знаю, Патхі!.. Я ще не з'їв у джел-хані свого розуму з гнилою сочевичною юшкою, — відповів Чандра.
Він заговорив з лимарем.
— Усе було готове, Чандра! — похмурим басом гудів лимар, схилившись прямо до щоки Чандра-Сінга. Тугий на вухо лимар не вмів говорити тихо: хоч як стримував він свій лункий низький голос, однак окремі слова долітали й до інших. — Усе було готове, Чандра! — гудів лимар. — Мусульмани присягались на ко-рані, індуси лили воду з Гангу. Весь Чітпур-Базар був озброєний, навіть чамари з нижніх рядів були в змові. Арсенал, форт і монетний двір Калькутти можна було легко захопити за одну ніч. Але гончаки англійців дізнались, і за день до початку саїби змінили всю сторожу в форті, поставили подвійні дозори, увесь гарнізон роззброїли. Саїби розставили своїх людей по базарах, лазнях і по г. сіх місцях, де збирається народ. Вони підкупили всіх храмових жебраків. Навіть по зенанах, по жіночих половинах будинків саїби шукали змовників.
— Сини шакалів! — тихенько вилаявся Чандра.
Лела не слухала розмови. Вона розглядала нерухоме обличчя браміна, срібну пряжку, що скріпляла над лобом його білосніжну чалму. Слуга подав рис на мідному підносі і шматки баранини, запеченої у яйці. Жебрак почав жадібно їсти. Але брамін не доторкнувся до м'яса.
— Великий Брама сам визначить обранця для боротьби, — стуливши долоні, говорив брамін. — Здійснюється пророцтво Калідаси. У кого на тілі відкриються смуги, той віруй, підкоряйся і жди…
Старий закивав головою, і Лела з подивом побачила, як його висока шапка слухняно повторює кожний рух голови і не сповзає ні на лоб, ні на потилицю… Вузький промінь сонця із розчинених дверей впав на голову старого, і Лела зрозуміла, що ця кумедна шапка сплетена з його власного волосся — омертвілих волосяних жгутів, подекуди перетягнутих пістрявим шнурком. Лела мимоволі відвела очі.
Душно було в ашхані. Спека йшла од казанів, од вугілля, що потріскувало у великій жаровні. Не витримавши задухи, дівчинка відкинула з обличчя свою білу хустку, відкрила смагляві щоки і чорне крило волосся.
Лела не стільки побачила, скільки відчула, що хтось уважно дивиться на неї. Вона звела очі й зустріла знайомий пильний погляд, що втупився в її лице з-під роз'їдених повік.
Той самий дід!.. Факір, якого вона так боялася!
Прикрившись хусткою, схилившись до колін, Лела завмерла поруч Чандри, не сміючи дихнути.
Більше року минуло з того часу, знак на Лелиному лобі уже давно поблід, став майже непомітний, може, цей дід і не встиг його розглядіти.