Нечто подобное произошло и в молодой стране Советов. Окружённая со всех сторон враждебным капиталистическим миром, она вынуждена была готовиться морально и технически, дать отпор любому агрессору, посягнувшему на её суверенитет и территориальную целостность.
Так на протяжении одного поколения советским идеологам удалось сделать из народа патриотов, готовых на трудовые и боевые подвиги. К началу войны почти весь советский народ проникся доверием к вождю всех стран и народов и морально был готов на любые испытания ради великой цели. Прежде всего, это касалось юного поколения, на которое и делалась ставка.
Герой моего повествования, образ собирательный, но списан он с реального человека–прототипа, который честно выполнял свой гражданский долг, как на войне, так и в мирное время. Это отступление я сделал, чтобы читатель проникся той атмосферой, одного из сложнейших периодов истории Страны, в которой формировались характер, моральный стержень, ковались твердость духа, железная воля, кристальная честность и неподкупность моего героя. Все испытания, страдания и муки, которые ему преподнесла жизнь, он выдержал, выстоял и победил. Этому способствовали: убежденность в правоте своего дела, моральная и физическая закалка, любовь и верность к девушке, которая стала путеводной звездой на протяжении всей его жизни.
Выслушав жизненную историю этого человека, мне показалось, что он олицетворяет целое поколение людей, которые увидели бы частичку себя в нем, и это натолкнуло меня на написание этой книги.
Прототип моего героя, ветеран Великой Отечественной войны, штурман, летчик, совершивший более семисот боевых вылетов и отдавший военной авиации более четверти века, вполне заслуживает на эту роль. Чтобы глубже понять внутренний мир своего героя и более ярко и правдиво донести его образ до читателя, решил я это повествование написать от первого лица. Насколько мне это удалось — судить вам.
А. Коновалов.
Глава 1. Истоки
Босоногое детство
Всякая жизненная история для каждого из нас начинается с даты и места рождения, а основы воспитания, характера и привычек формируются в семье. Родился я в многодетной крестьянской семье 15 декабря 1922 года в селе Хвастовичи, что в Калужской области. Сколько помню себя, с самого раннего детства, испытывал постоянное чувство голода. Брат Николай был старше меня на четыре года и с двенадцатилетнего возраста работал. Сначала помогал родителям по хозяйству: заготавливал на зиму сено, дрова, обрабатывал огород, пас домашний скот, а когда чуть подрос, его приняли рабочим на льнопрядильную фабрику, которая была построена в конце XIX столетия и давала работу не одному поколению людей.
Так как Николай и отец с матерью были постоянно на работе, заботы по уходу и присмотру за младшими братьями легли на мои плечи. Рождение каждого последующего брата, а их было после меня еще четыре, повергало меня в тоску и смятение. Со слезами на глазах я думал: «Ну сколько же их можно рожать, и так есть нечего, а тут опять…» Однако проходило время, я успокаивался, привыкал к своей роли воспитателя и продолжал учить братьев тому, что умел сам.