Дѣлать было нечего, я поѣхалъ съ ними.
— Тебѣ здѣсь дѣлать нечего, сказалъ мнѣ одинъ изъ добродушнѣйшихъ воровъ:- такъ ты садись на пёнышекъ, да трубочку покури.
Я такъ и сдѣлалъ: сѣлъ на пень, закурилъ трубку и посматривалъ, какъ воры возьмутся за свои промыслы.
— А, ну съ Богомъ! сказалъ одинъ.
— Съ Богомъ! проговорили другіе.
Мужики помолились на востокъ и принялись рубить лѣсъ.
— Какое древо ты валишь? крикнулъ одинъ изъ воровъ на другаго.
— А развѣ не видишь!
— Да что видѣть-то?
— Древо…
— Древо. А какое древо?
— Вотъ ты съ нимъ и разговаривай! заговорилъ со мной мужикъ:- дерево — дрянь! Какъ есть дрянь! Гниль, одна гниль! А онъ его съ корня снижаетъ!..
— Да ну, ладно! По мнѣ все равно, оправдывался виновный;- я думалъ, древо не годное…
— А тебѣ годно?
— Ну, да все равно.
И съ этими словами онъ сталъ валить мачтовый дубъ.
— Опомнился!
— Ну, полно, не пили ты меня: самъ вижу, что оплошалъ.
— Оплошалъ, А тутъ дѣло спѣшное!..
Только мой резонеръ стукнулъ разъ топоромъ, стукнулъ другой, и подошелъ во мнѣ:
— Вѣдь вотъ человѣкъ! Ему всякое древо подъ топоръ идетъ, а онъ выбираетъ, что ни есть самое лядащее!..
— Да на дрова вѣдь и то дерево, кажись, годилось бы:..
— Какъ не годиться!
— Ну, такъ что жь?
— Да время дорого!
— Въ этомъ дѣлѣ, пожалуй, я тебѣ и не повѣрю: было бы время дорого, ты бы рубилъ дрова, а то вотъ ты со мной калякаешь.
— А для чего не калякать?
— Время дорого.
— За нами не гонятъ!
Какъ бы то ни было, а дровъ не спѣша нарубили сколько надобно.
Нарубили дровъ, поклали на воза, увязали, стали собираться въ. городъ.
— А ты пойдешь съ нами? спросили меня, тронувши лошадей.
— Разумѣется съ вами, отвѣчалъ я.
— А куда-жь идти, какъ не съ нами? заговорили мужики.
— Да вѣдь теперь вамъ бояться нечего, сказалъ я имъ: — вѣдь теперь хоть доноси начальству, хоть нѣтъ, что вы рубили дрова, вамъ все равно…
— Намъ все едино, все едино!
— Такъ для чего-жь съ вами-то?
— Да для тебя не такъ боязно…
— Тебя съ нами ни кто не обидитъ!
Стали выѣзжать изъ лѣсу на большую дорогу, я пошелъ рядомъ съ однимъ мужикомъ. Разговорились мы съ нимъ, какъ кому живется, какъ у кого жизнь бываетъ.
— Моя, братъ, жизнь — изъ жизни жизнь! Со мной дѣлывались такія тоски-печали, что какъ станешь вспоминать — все нутро воротитъ!
— Коли такъ горько тебѣ вспоминать про бывалое, сказалъ я:- такъ нечего объ томъ и говорить; что старыя раны разбереживать?
— А я вотъ какое тебѣ слово скажу, другъ ты мой любезный… Добро ужъ ты мнѣ какъ-то по душѣ пришелся: какое тебѣ слово скажешь, слово душевное, то слово у тебя въ душѣ, въ твоей душѣ то слово отзывается).. Вотъ что я тебѣ скажу: вспомнишь про свою жизнь, и тебѣ сказалъ — нутро воротитъ, а все, кажется, только про то бы и толковалъ. А знаешь, отчего все это бываетъ?
— Да, братъ…
— Нѣтъ, вотъ я тебя, братъ, еще спрошу: любилъ-ли ты свою прежнюю полюбовницу, какъ сестру свою родную? Сестру родную отъ одного съ тобой отца-матери?
— Что-то ты загадочно говоришь…
— То-то загадочно!.. Для тебя загадочно, а для меня быль… да такая быль, что вспомнишь и самъ не знаешь, что на сердцѣ дѣлается: я жутко становится, и радостно-то!..
Мы помолчали нѣсколько минутъ, а можетъ быть и четверть часа.
— Ты знаешь, какъ я женился? спросилъ онъ меня.
— Нѣтъ, не знаю.
— Не знаешь. Вотъ я тебѣ разскажу. Въ нашей деревнѣ нашъ первый дворъ: и хлѣба всегда вволю, и лошади, и скотина всегда противъ людей водилась, да и теперь, пока Богъ грѣхамъ терпитъ, отъ людей не отстаемъ. А я и теперь, какъ видишь, все-таки впередъ людей гляжу; а былъ молодъ: первое разъ — изъ богатаго дома, другое — изъ себя парень красовитый былъ; ну, и тоже надо сказать, работа изъ рукъ не валилась: косить, что ли тамъ, — всегда передомъ иду. Вотъ по этому то самому случаю первымъ женихомъ по деревнѣ, почитай, считался я: всякой дѣвкѣ хочется и въ дворъ хорошій пойти, хоть за какого ни на есть лядащаго; а тебѣ я про себя уже разсказывалъ, стало, и болтать объ томъ дѣлѣ больше нечего. Вотъ было мнѣ объ ту пору лѣтъ восемнадцать… Нѣтъ, больше: двадцатый годъ пошелъ. Отецъ мнѣ и говоритъ: „пора, молъ, тебѣ жениться“.. Разъ онъ сказалъ то слово, и другой сказалъ, а я все думаю: какъ, милый, мнѣ жениться? А потому я такъ думалъ, что была у меня полюбовница, дѣвка изъ нашей же деревни, Анютой звали. Анна Петровна, то есть та-то Анюта, была дѣвка изъ двора не такъ чтобы задорнаго: коли хлѣбушко есть — хорошо, а нѣтъ — не прогнѣвайся!.. А только Анюта, Анна Петровна, была дѣвка одно слово работница, а изъ себя, вотъ все равно, какъ въ пѣснѣ поется: