Я был ошеломлен этой историей, рассказанной с упоением и мстительным сладострастием.
– Чем же вам насолили негры, мистер Уилер?
Он зашептал мне прямо в ухо, словно сокровенную тайну:
– Знаете, есть таное понятие - «миддл класс» , средний слой. Так вот, американцы хотят попасть в «Миддл класс» или хотя бы приблизиться к нему. Усердно работают. Сберегают деньги на дом, на машину, чтобы вывести детей в люди, накопить кое-что на старость. Они знают цену каждому пенни и каждым пенни обязаны своему труду. А почему негры не попадают в «миддл класс»?
Слова были сухи, книжны, но шептал их тот самый Генри Уилер, который испытывал неловкость за своих соотечественников, третирующих мексиканцев, который критикует крупные корпорации и гонку вооружений, тот самый Генри Уилер - добродушный, толковый старик, с которым приятно поболтать за кофе и орешками. Шептал с жаром и возбуждением.
– А вот почему,- продолжал он.- У них другое отношение к пенни. Им плевать на все - заработал, истратил. Они уже сто лет свободны и сами виноваты, что живут в бедности. А что получается? У их детей инстинкт разрушения. Им все чуждо в нашей стране…
Потом он поспешно распрощался и убежал по своим электроделам.
Но я оценил торжественность момента и прочность этого кредо. Негры есть разные, с разным отношением н пенни, и, если верить Уилеру, в Детройте тридцать два миллионера - негры. Но он берет негритянскую бедняцкую отчаявшуюся массу, и она внушает ему страх. Она не вписывается в его американский образ жизни и уже тем самым посягает на этот образ жизни. Она ничего не получила от Америки и страшна тем, что ей нечего терять. Генри Уилеры - а их миллионы - видят в неграх разрушителей, потому что фантом своей обездоленности и порывом н борьбе негры посягают на экономический и социальный статус-кво, на трудный, шаткий, но по-своему устойчивый баланс сил в американском обществе. И они выбивают подпорки из-под идеалов Генри Уилера, из-под его прикладной жизненной философии, материально воплотившейся в трейлере марки « Эрстрим». Он опасается, что у них другие критерии ценностей.
Так что же Уилер - расист? Выходит, да. Но, судя по объяснению того же Генри Уилера, его расизм - лишь производное. Он собственник. Именно с точки зрения собственника негр для него - антипод. Генри Уилер - частична той самой мелкобуржуазной стихии, которая, по замечанию Ленина, порождает капитализм ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе. И питает его круговращение, и сберегает его. Собственник". Не в этом ли все начала, как бы далеко ни ушли концы - в данном случае в расизм?
31 мая. Дирборн.
С утра снова пешком, как правоверный паломник,- к штаб-квартире «Форд мотор компани» на Южном поле - окраине Дирборна. Сначала по Мичиган-авеню, потом по автостраде, забитой маrшrнаil!н,- сегодня рабочий день и машин еще больше - через большой, нехоженый, изрезанный автомагистралями луг. Двенадцатиэтажная главная контора Форда совсем невелика в сравнении с нью-йоркскими небоскребами крупных корпораций. Но она красива, чиста, стоит привольно, синеет стеклами. Синим стеклом собственного производства Форд снабдил, между прочим, и небоскреб ООН на Ист-Ривер в Нью-Йорке.
Экскурсия на завод « Руж», старый, но самый знаменитый у Форда и самый большой в США. -Обычная бесплатная экскурсия для любого желающего. Чего не следует показывать, не покажут, но нет и досадного впечатления «закрытых дверей». Чистые, удобные, радиофицированные автобусы отходят на завод от главной конторы каждый час. В нашем подобрался простой народ: школьники, парализованная девочка с матерью и специальным складывающимся креслицем на колесиках, старик со старухой - то ли бывшие русские, то ли бывшие украинцы, - могучий негр с тремя негритянками, два японца, разумеется, с кинокамерами.
Едем сначала по каким-то перелескам. Гид, красивый. модно одетый молодой человек, рассказывает, что все это фордовские владения, фордовская земля, фордовские леса. Владения велики. Форд, хотя и не фермер, получает от правительства кой-какую сумму за неиспользованную землю: в Америке в связи с перепроизводством сельскохозяйственной продукции фермерам выплачивают федеральную дотацию за преднамеренно необрабатываемую землю.
Мне, неспециалисту, трудно описать завод « Руж», особенно познакомившись с ним во время такой легкой экскурсии. Завод громаден. Весь цикл производства. Автомобиль начинается с железной руды, поступающей в собственный порт на реке Руж, и кончается на конвейере - выезжающей своим ходом машиной. Между прочим, у причала в порту стояло грузовое судно « Роберт Макнамара». Бывшего президента «Форд мотор компани», а ныне шефа Пентагона уже «воплотили» в пароход.