Экскурсия - такая же четная рабочая операция, как сборка машин. Покатавшись по заводской территории на автобусе, мы очутились у конвейера. В нужных местах гид останавливался, расставлял нас полукругом, вынимал микрофон из ящичка на стене, барабанил заученное. На взгляд экскурсанта, темп на конвейере не кажется чрезмерным, Замечаешь даже некую грациозность рабочих движений - вроде бы никакого напряжения. С рабочими, конечно, не заговоришь - конвейер. Каждые пятьдесят четыре секунды с конвейера соскакивают модные полуспортивные « мустанги», присоединяясь к восьмидесяти миллионам машин на трех с половиной миллионах миль американских дорог и мостовых.
Цифрами и фактами меня снабдили в главной конторе.
Когда пятьдесят лет назад Генри Форд первый, уже весьма процветающий автопромышленник, решил строить огромный завод с замкнутым циклом производства, нан говорится в официальном фирменном описании завода « Руж», даже друзья его были «скептически настроены», а «враги говорили, что он сошел с ума. Конгрессмены выступили против, когда он обратился к правительству за разрешением углубить и расширить канал на реке Руж, чтобы принимать морение суда. Акционеры были против, желая, чтобы прибыли компании шли на дивиденды, а не на расширение производства. Землевладельцы фантастически взвинтили цены на землю вдоль реки».
Форд одолел всех и вся. В ноябре 1917 года для жителей Дирборна главным событием была, конечно, не революция в России, а закладка фордовского завода.
Сейчас это лишь один из многих заводов Форда, хотя и крупнейший. Каждые сутки пять тысяч грузовиков, двадцать тысяч легковых автомашин и свыше шестидесяти тысяч пешеходов проходят через его ворота. Сто тридцать пять акров автомобильных стоянок обеспечивают место для двадцати тысяч машин: некоторые рабочие живут в семидесяти милях от завода. В 1 963 году пятидесяти трем тысячам своих рабочих и служащих в районе Дирборна Форд выплатил четыреста семьдесят шесть миллионов долларов (на всех предприятиях Форда сейчас работают триста тридцать тысяч человек). Завод производит и потребляет электроэнергии столько, сколько нужно для города с миллионным населением. В 1 963 году завод принял сто семьдесят девять тысяч экскурсантов из всех пятидесяти штатов США и из ста семи стран. « Его посещали американские президенты, высокопоставленные иностранные гости, аргентинские гаучо и босоногие члены племени с острова Фиджи».
«Форд мотор компани» по выпуску автомашин уже давно и значительно уступает «Дженерал моторе» - самой крупной промышленной корпорации капиталистического мира. И все же Форд, Генри Форд первый, династия Фордов - это нечто еще более крупное в нравственно-историческом плане, это важный институт современной американской жизни. Это поставщик не только машин, но и идей. При « Форд мотор компани», кроме музеев, есть и «департамент просветительских дел».
Вот одно из изданий этого департамента - апологетическая брошюрка под уголовном « Эволюция массового производства» («История вклада Форда в современное массовое производство и того, нан оно изменило привычки и мышление целого народа»). Брошюрка не присваивает Форду лишнего. Он был не изобретателем, а искусным дельцом и энергичным организатором, детально разработавшим принцип массового производства на основе четырех открытий своих далеких и близких предшественников. Эти открытия - взаимозаменяемость частей изделия, конвейер, дробление рабочих операций, уничтожение лишних движений у рабочего.
Первое открытие брошюрка приписывает американцу Эли Уитни. В 1 798 году, когда назревала война между США и Францией, правительству в Вашингтоне срочно потребовалось десять тысяч мушкетов. Ружейники-кустари физически не могли выполнить эту работу в нужный срок - в два года. Эли Уитни решил задачу, создав машину для производства ружейных частей и практически осуществив тем самым принцип сборни.
Второй принцип Генри Форд формулировал так· «Рабочий должен стоять недвижно, а работа двигаться». Это идея конвейера. Впервые ее применил Оливер Эванс, изобретатель автоматической мельницы. Его конвейер был прост: один рабочий засыпал зерно из мешков, а другой в конце линии принимал помол в мешни. В более развитом виде конвейер появился в шестидесятых годах прошлого века на бойнях Чикаго. Движущаяся лента, на которую вздергивали туши заколотых свиней, позволяла двадцати рабочим забить и обработать тысячу четыреста сорок свиней за восемь часов. Раньше их пределом было шестьсот двадцать свиней.