«Москву вы найдете интересной, а Ленинград вам доставит наслаждение», сказал ему гид из «Интуриста». Пол считает замечание верным. Он нашел, что Эрмитаж богаче Лувра.
Итак, Пол был у нас: я - советский корреспондент, попавший в Питтсбург. Он платит мне за наше гостеприимство. Вчера Дейли был на ленче в «Дюкен-клаб». Сегодня пригласил меня на ленч к себе и показал здешний завод своей компании. На нем работают восемьсот человек. У компании «Хэппенстолл» несколько заводов. Общий напитал - пятьдесят миллионов долларов; это крошка рядом с «Юнайтед Стейтс Стил корпорэйшн», ворочающей :ииллиардами. Компания семейная. Старший Хэппенстолл недавно умер. Теперь делом заправляет его тридцатисемилетний сын. Его готовили для этого с детства, некоторое время наследник работал простым рабочим на питтсбургском заводе папаши.
Дейли приехал в отель в новеньком «бьюике».
Начало типичное:
– Как вас зовут? – Посмотрел на мою визитную карточку. – Станислав? Значит. Стэнли? Стэн? Зовите меня I lo.п. ·-- И, рассмеявшись, добавил: --- Европейцы удивляются нашей бесцеремонности. Ведь мы всех зовем по имени, а не по фамилии. А мы считаем, что так проще.
Он очень хорошо, мудро сказал -- проще. Именно проще, удобнее. Американский бытовой демократизм. Отличная черта, пока такую простоту не распространяют на вещи . не поддающиеся опрощению. ·- например, на тот же Вьетнам.
Пол - бизнесмен просвещенный. До войны учился в Парижском университете - дешевле. чем в амершшнсних. Нет в нем американской бесцеремонной напористости, порой он даже стеснителен, готов выслушать и понять другую точку зрения. Меткий язык. «Кредит, - говорит он, - как лезвие для безопасной бритвы. Им и побриться можно, и горло перерезать».
Он не из суперпатриотов. Видит недостатки в своей стране, но считает, что Америка открывает большие возможности для работящего человека. Отец его был почтальоном, потом открыл небольшое дело, старался дать детям образование. Отец его жены был рабочий, выходец из Польши.
– А вы миллионер?
– Нет, я не принадлежу к девяноста тысячам счастливчиков. Но я зарабатываю на приличную жизнь.
Детей трое. Сын и дочь кончают колледж. За младшего сына беспокоится - он тоже в колледже, но учится неважно. Сейчас Пол тратит шесть-семь тысяч долларов в год на обучение детей. Дочь на днях получает диплом, уже подыскала работу - программистом на электронно-счетных машинах. Будет получать сто двадцать пять долларов в неделю. Пол начинал скромнее, получал сто двадцать долларов в месяц.
Расходы на обучение детей так велики, что и ему приходится экономить. Старшего сына недавно отправил в Италию на грузовом судне - это стоит лишь сто долларов. Конечно, не очень удобно, зато дешево. Парень поехал не развлекаться. Два месяца будет работать рабочим на сталелитейном заводе, а потом недели две отдыха в Италии - на свои заработанные деньги. Прошлым летом сын его, будущий инженер-металлург, работал простым рабочим на одном из питтсбургских сталелитейных заводов. Там воспитываются дети капиталиста, так их учат не только поклоняться доллару, но и ценить труд.
Пол Дейли излагал мне распространенный в Америке принцип: каждая работа хороша, нет работы зазорной. Тут, разумеется, не без доли ханжества. Но надо сказать и другое: законы общества жестоки. Выживают и преуспевают наиболее приспособленные. что, в частности, означает - работящие. Высшее образование дорого, поэтому и ценится высоко. Нан правило, оно не только оплачивается богатыми родителями, но и зарабатывается самими студентами.
Помню, в прошлый мой приезд в Корнельский университет за столом в ресторане отеля «Статлер Ин» нас обслуживала красивая томная девушка. Кто-то из американцев шепнул, что это дочь Максуэлла Тейлора, бывшего главы объединенной группы начальников штабов, бывшего военного советника президента Кеннеди и пресловутого генерала-посла в Сайгоне. Нам захотелось взять интервью у титулованной официантки. Навели дополнительные справки. Увы, произошла ошибка. Девушка была дочерью Тейлора, но другого, не столь знаменитого - посла США в одной из латиноамериканских стран. Интерес к интервью пропал, но факт запомнился. Посольская дочь - студентка Нормального университета - подрабатывала на каникулах в качестве официантки. Это никого не удивляло. Это была норма.
В летний сезон я видел много студентов в йеллоустонском национальном парке. Они убирали комнаты в отелях, продавали бензин на бензозаправочных станциях, работали клерками и официантами. Привычное дело. Совсем не в новинку для них комбинезоны рабочих бензостанций, белые накрахмаленные переднини официанток. Они делали доллары на жизнь и на учебу.