Девять вечера. В горах темнеет. Здесь Аппалачи. От Юнионтауна лишь девяносто миль, а ехал я два с половиной часа. Все время узкая горная дорога петляла. И двадцать миль под проливным дождем, таким, что днем стало темно и машины шли с зажженными фарами. И все-таки в горах хорошо. Хотя я равнинный житель, а ехал через Аппалачи и - странное дело - все казалось, что попал в родные места.
А сейчас не идет из головы Юнионтаун. Любопытный городишко. Может быть, тем и ценны для журналиста маленькие города, что многое в них как на ладони. Сделаны они из того же кирпича, что и большие города, что и все общество, но здание поменьше и обозревать его легче.
Сегодня с утра Главная улица повеселела, словно смахнула налет тревоги. Заполнилась людьми. В «драг-стор» они пили свою первую чашку кофе и жевали «хэм энд эггз». Напротив входа в нее два старика подпирали мусорный ящик с разудалой ренламой кона-нолы.
Я зашел в редакцию местной « Ивнинг стандард». Предъявил свою бумагу редактору Арнольду Голдбергу, рассказал о вчерашнем эпизоде со стариком и во избежание недоразумений настоял, чтобы он разглядел ее на свет и зафиксировал факт наличия государственного орла в левом нижнем углу.
Затем я вопрошающе уставился на Голдберга: а теперь, мил человек, расскажи, в чем тут у вас дело?
Но к мил человеку первый в его жизни «красный» русский свалился как снег на голову, и он чувствовал себя уже не просто редактором заштатной газеты, но и лицом, причастным к государственному орлу и его секретам. Он с ходу осваивал роль дипломата, и это у него получалось неплохо. Была большая безработица, но теперь лишь шесть процентов. Молодежь бежала и все еще бежит из города в сталелитейные центры Кливленда и Детройта, но, знаете, часть уже возвращается. Обжегшись на угле - на моноиндустрии,- создаем теперь индустрию разнообразную, уже открыли три фабрики... Познакомьтесь, редактор женского отдела... Расширяем, знаете, страницы мод... Ориентируемся на молодого читателя...
Опять все заколебалось.
Я зашел в местную Торговую палату. Здесь ее административный директор Эрнест Браун - энергичный, веселый циник, бывший офицер морской пехоты - изложил положение дел устно, а также посредством двух соблазнительных брошюрок на глянцевой бумаге. Одна называлась академически· «Профиль Большого Юнионтауна». Другая звала вперед: «Прогресс. Годовой отчет Торговой Палаты Большого Юнионтауна».
История Юнионтауна - это взлеты и падения, диктовавшиеся экономическим интересом.
Ровесник Декларации независимости , Юнионтаун (нынешнее население - семнадцать тысяч человек) родился 4 июля 1776 года. Дремал почти сто лет, пока не разбудила его эпоха пара, угля и стали. Каменный уголь стал здесь королем. кокс именовали королевой. В конце прошлого века Юнионтаун считался мировой столицей коксующегося угля, который поглощался быстро развивавшимся неподалеку сталелитейным районом Питтсбурга. Брошюрки утверждают, что тогда город стоял на первом месте в мире по числу миллионеров «На душу населения ». А души были шахтерские - славяне, итальянцы, ирландцы. Чередующиеся волны счастья, создавали Америке неисчерпаемые резервуары дешевой рабочей силы.
История Юнионтауна - это в уменьшенном виде история Питтсбурга. Со временем сталелитейщиков-единоличников поглотил сталелитейный кит - «Юнайтед Стейтс Стил корпорейшн». Юнионтаун поставлял уголь для заводов этой корпорации-гиганта.
Были бумы, но у бумов был зловещий фон. Бумы приходили с войнами Так Юнионтаун установил свои связи с мировой пошлиной. Первый бум - первая мировая война. Второй бум - вторая мировая война. Лихорадочно гребли сталь. Лихорадочно гребли уголь. Была война, где-то кого-то убивали, разрушали города, жгли деревни. Страдали люди. Это было неприятно, но далеко. В Юнионтауне гребли уголь и деньги. Невиданные прибыли. Невиданные заработни.
Расплата наступила вскоре после второй мировой войны. Оказалось, что уголь выгребли. Правда, на большой глубине в этом районе залегают другие мощные пласты, но они почему-то не интересовали «Юнайтед Стейтс Стил корпорейшн». Корпорация стала переводить свои заводы из района Питтсбурга. Она сказала «гуд бай» Юнионтауну, и шахтерские семьи постигла катастрофа. По иронии судьбы это случилось как раз в те годы, когда генерал Джордж Маршалл, самый знаменитый уроженец Юнионтауна, сочинил свой план помощи Западной Европе и крупнейшие корпорации США бросали за океан миллиарды на укрепление антикоммунизма и ведение «холодной войны».
Но Юнионтаун не стал городом-призраком, а такие города можно встретить во многих штатах, и в Пенсильвании тоже.