Дельцы бездушны, но законы жизни сложны - торговцам, чтобы существовать, нужны покупатели. Банкирам - вкладчики. Им нужны люди, которые зарабатывают деньги и несут их в магазины и банки. Гигантская «Ю. С. Стил корпорэйшн» с ее миллиардными оборотами и национальным размахом операций легко зачеркнула Юнионтаун в своих бухгалтерских книгах, но местным дельцам он был нужен, потому что с ним связана их собственная судьба. И они взялся за возрождение Юнионтауна тан же, как Меллон взялся за возрождение Питтсбурга.
Торговая палата Юнионтауна, существующая на добровольные взносы заинтересованных бизнесменов,- штаб его возрождения, центр по привлечению новых капиталовложений. Она же - его рекламная контора. Энергичный Эрнест Браун стреляет оптимистическими цифрами: еще в 1 961 году безработных было 24 процента, сейчас - лишь около восьми. Раскрыв брошюрку с многообещающим заголовком «Прогресс», Эрнест Браун чертит карандашом краткие характеристики под портретами руководителей Торговой палаты.
- Пол Спролс, президент палаты, -· недвижимость и страховой бизнес… Фицджеральд, первый вице-президент, - управляющий фабрикой... Уильям Макдональд, второй вице-президент,- торговец, владелец универмага... Орвил Эберли, один из директоров,- владелец «Гэлантин бэнк», стоит тридцать миллионов долларов... - Браун кидает в мою сторону многозначительный взгляд.- Джэй Лефф - из «Файетт бэнк»... Стоит семнадцать миллионов. - Еще один красноречивый взгляд - Теперь вы убедились, ч·ю это очень могущественная группа, - резюмирует Браун. - Если они решат что-то сделать, они сделают. Они могут, например, продиктовать нашему конгрессмену: голосуй вот таким образом...
Что же они делают? Они создали « индустриальный фонд» и завлекают u город промышленные компании, чтобы рассосать безработицу и удержать молодежь на новых фабриках. Пришельцам предлагают в долгосрочную аренду на выгодных условиях подготовленную, со всеми коммуникациями землю и даже фабричные здания. Плюс рабочую силу, которая потом понесет свои заработки в магазины, банки и страховые компании дельцов, объединенных Торговой палатой.
Я распрощался с Брауном, вышел на улицу, снабженный брошюрками, и возле почты остановил мужчину в потертом пиджачке. Рабочий. Возраст - пятьдесят три года. Первые же его слова:
- Здесь все прогнило!
- А в Торговой палате говорят, что дела теперь идут лучше.
- Лучше?! Они вам не то еще наговорят. Лучше?" Людям работать негде. Эти парни из Торговой палаты боятся новых фабрик. У них клерки разбегаются из магазинов - на фабриках-то больше платят.
- А говорят, что за последние десять лет тут создано две тысячи новых рабочих мест?
- Мало ли что они говорят! А где эта работа? Я за сто миль теперь на работу должен ездить. Я в армии прослужил двадцать один год, а сейчас мне пенсию платят восемьдесят восемь долларов в месяц. На них не проживешь. Вернулся из армии в сорок девятом. Начал работать на фабрике. Там мне платили в три раза меньше, чем положено. Я учинил скандал - меня выгнали. Что делать? Я самогон начал гнать - меня арестовали. Должен же я, черт возьми, семью свою прокормить!
- А говорят, что безработица снизилась с тысяча девятьсот шестьдесят первого года? До восьми процентов?
- Восемь процентов?! Ха-ха! Пусть они снова пересчитают. Тут процентов шестьдесят на « рилиф» сидят.
- Неужели шестьдесят процентов?
- Да близко к этому. Многие уже плюнули на все. Ищи не ищи - работы нет. Уж лучше на «рилиф» - хоть налоги не платишь.
«Рилиф» - это вспомоществование для самых безнадежных бедняков и безработных. В буквальном переводе с английского «рилиф» - облегчение. Когда работы нет и не предвидится, а американец исчерпал свое право на пособие по безработице, которое выдается на срок от восемнадцати до тридцати недель в год, ему бросают спасательный круг - «рилиф». Богатая Америка не хочет, чтобы люди на ее улицах вызывающе пухли и умирали с голоду. Пожизненный безработным бросают спасательный круг - «рилиф», но на борт корабля их не берут. Корабль перегружен и уходит, они лишние. И они цепляются за эти спасательные круги и с трудом держатся на поверхности, пока не придет смерть.
Вот так бросает какая-нибудь «Ю. С. Стил корпорэйшн» за борт очередную партию - десятки тысяч пенсильванских шахтеров и металлургов. Через некоторое время следом - не от корпорации, а от властей - летят спасательные круги, « рилиф». Гуманно, милосердно. Корабль облегчился, избавившись от балласта, и ученые мужи на палубе, глядя на эту экзекуцию, бестрепетно рассуждают о побочных продуктах научно-технической революции, о жестких требованиях, которые « общество изобилия» предъявляет к своим членам, о неизбежности человеческого отсева и человеческих отбросов. А за бортом вопли о помощи, о спасении. Но тщетно. Выброшенные списаны напрочь, не включены даже в процент безработицы. как «бывшие» люди на Главной улице города Юнионтаун, штат Пенсильвания.