Я хотела б уйти, уйти так далеко, как только можно. Но не туда, не в то место, куда они запланировали меня отослать, когда мое время здесь подойдет к концу. Я ни за что на свете не подчинюсь им и не сделаю того, чего они требуют. Но об этом я не скажу никому, даже Маттео.
Такой была последняя запись в голубой тетради Айсе. Маттео снова и снова перечитывал ее. Сейчас он положил тетрадь в ящик письменного стола и запер его на ключ.
Маттео посмотрел на постель, на простыню, к которой со времени исчезновения Айсе он больше не прикасался. Одеяло по-прежнему лежало в сотнях складок, так, как она оставила его, в спешке откинув. Рядом с кроватью пустая бутылка из-под вина. Маттео улыбнулся винному пятну на ковре, хотя и удивился, как это могло случиться.
Маттео было грандиознейшее стихийное бедствие за последние десятилетия. Озеро вышло из берегов, город оказался под водой. Люди потеряли свои дома и вынуждены были эвакуироваться. Стволы деревьев приходилось убирать с улиц с помощью вертолета.
Тела их не были найдены.
Маттео навестил Зафира в больнице. Он трое суток пролежал в коме и еще не знал, что случилось с его сестрой. Ахмет и Антая собирались рассказать ему обо всем лишь после того, как он выпишется из больницы и снова будет дома.
Сезен переехала в другой город. Она никогда больше не вернется сюда, сказала она. Еще она прислала Маттео фотографии: Айсе, позирующая в своей комнате. Волосы развеваются, будто от встречного ветра. Айсе, стоящая у окна, танцующая перед телевизором в вишнево-красной ночной сорочке, запустив руки в волосы, точно собираясь вырвать их от удовольствия. Айсе в кабинке в школе, с улыбкой читающая письмо.
Маттео поднялся и открыл окно. Дни снова стали короче. По реке плыли листья. Наступили вечерние сумерки.
Маттео включил компьютер. Постукивание клавиш под его пальцами тихо отдавалось в ателье.
«Айсе, любви моей жизни, посвящается», — написал он, и потом начал:
«Это была быстро отцветшая жизнь, которая оборвалась в предутренние часы. Она ярко вспыхнула на короткое мгновение, чтобы на вершине страстного желания навсегда угаснуть. Она прожила как царица ночи, цветок, который распускается на один-единственный час, чтобы пролить свое благоухание.
Но что такое долгая жизнь, в которой одно событие, точно звено цепи, непосредственно следует за другим, всегда с одинаковым интервалом? События с предсказуемыми потрясениями. А что, если ничего не происходит, и тогда останутся только воспоминания о существе, которым ты был однажды, когда был еще достаточно молод, чтобы уметь отчаянно полюбить?»
Благодарю своего отца, Маттиаса Енни, за материальную поддержку, поощрение и стимулирующую критику — без этого я не написала бы ни одной книги. Своего брата, Каспара Енни, за верность и мужество. Артура Кона за его постоянное подбадривание и советы. Роберта Шнайдера за телефонные разговоры одинокими римскими ночами, за правильные вопросы и за тихие дни в синей деревне. Хюлью Канга за беседы и гостеприимство в Стамбуле. Рюди Шиссера за светлую комнату в гостинице «Три волхва» в Базеле, где я могла писать спокойно, без помех. Инго Хассельбаха за полезную и увлекательную беседу. Незнакомого кельнера в «Мандзини» — единственного настоящего друга, встреченного мною в Берлине, — за множество предложенных «Беллини» во время творческого кризиса. Майю Бюлер за добросовестное чтение. Бернда Ф. Лункевица, Ангелу Дрешер и Рене Штрина за конструктивную критику и настойчивые расспросы на всех стадиях работы над этим романом.