Речь Воронина перед статуями сразу писалась Авторами тщательно, поэтому подверглась она только стилистической правке с заменой „простых“ слов на „трибунные“: „гладкую бабу“ — на „роскошную особу“, „целыми толпами“ — на „побатальонно“, „засранцы“ — на „задрипы“, „говно“ — на „дерьмо“, „падла“ — на „тварюга“, „господа“ — на „сударики мои“, „восстановить“ — на „реализовать“ и др. Разве что только „премия Каллинги“ была в черновике „фабрикой имени Ногина“ и в рассуждении, кем был этот, чьим именем назвали, предположения были другими: не писатель и спекулянт шерстью, а полководец и живописец. И совсем маленькая вставочка, после слов „Ведь если всех вас запоминать, так забудешь, сколько водка стоит“: „Ойло союзное забудешь, сколько стоит. Вот увлекся я тут с вами и забыл. Помню, что два рубля с чем-то кило… А вещь, между прочим, вкусная, не то что вы. Вроде коз-халвы. С орехами. Едали?“
Убирают Авторы повторы в описании. „Ларечник ходил вокруг своего разгромленного ларька, кряхтел, почесывал спину и, судя по выражению лица, явно что-то такое прикидывал“. „Судя по выражению лица“ и „явно“ выражают одно и то же: допущение оценивающего действия ларечника, поэтому первое убирается.
Убирают Авторы и канцеляриты, не присущие ни рассказывающему Давыдову, ни описывающему этот рассказ Воронину.
Вместо „Бородач <…> снисходительно на него поглядывал и давал пояснения. Гон, оказывается, имел место у краснух…“ — „Бородач <…> снисходительно пояснял, что гон на болотах бывает, брат, у краснух…“ И опять правят канцелярит у Воронина. Приглашая Давыдова в гости, Андрей говорит: „Если меня не будет, обратитесь к дворнику…“ „Обратитесь“ правится на „загляните“. И еще, когда Воронин думает о Давыдове, „его уход в Эксперимент больше похож на бегство от трудностей“ — на „в Эксперимент он, конечно, не пошел, а от трудностей убежал…“
Но особенно показательно выглядит правка Авторами глаголов. Глагол в повествовании (в остром повествовании, предназначенном для широкого читателя) имеет едва ли не главную роль — он как бы увлекает читателя, несет его по сюжету, поэтому с подбором глаголов Авторы особенно тщательны. Вот лишь некоторые. „Окрысился“ заменяется на „огрызнулся“, „ударился“ — на „ахнулся“, „прекратились“ (вопли) — на „утихли“, „потрогал“ (ударенное ухо) — на „ощупал“, „спит“ — на „дрыхнет“, „неоднократно заговаривал“ — на „не раз распространялся“, „показалось“ — на „померещилось“, „хочется спросить“ — на „тянет спросить“, „стукнул“ (кулаком) — на „ахнул“, „пытаясь“ (ухватить из пачки сигарету) — на „силясь“, „душила“ (одышка) — на „мучила“, „боретесь“ — на „сражаетесь“, „подняло“ — на „вознесло“, „охватило“ (ощущение вины) — на „пронзило“, „выглядывала“ (нижняя часть шофера из двигателя автомобиля) — на „выпячивалась“, „догадались“ — на „сообразили“, „рявкнул“ — на „гаркнул“, „вытащил“ — на „извлек“, „зашелестел“ — на „зашуршал“, „проорал“ — на „завопил“, „озираясь“ — на „вертя головой“, „ткнул“ — на „пнул“.
Как уже говорилось выше, в архиве сохранилось два чистовика. На последней странице одного из них отмечено время работы над рукописью: „1970–1972, 1975“. В другом чистовике — более детально: „24.02.1970 — 27.05.1972 — 31.07.1975“.
Оба чистовика ГО еще очень похожи на черновик — многие исправления еще не внесены. Есть и варианты правки, где чистовик уже отличается от черновика. Как пишет БНС в „Комментариях“: „В Питере явно шилось очередное „ленинградское дело“, так что теоретически теперь к любому из „засвеченных“ в любой момент могли ПРИЙТИ, и это означало бы (помимо всего прочего) конец роману, ибо пребывал он в одном-единственном экземпляре и лежал в шкафу, что называется, на самом виду. Поэтому в конце 1974-го рукопись была БНом срочно распечатана в трех экземплярах (заодно произведена была и необходимая чистовая правка), а потом два экземпляра с соблюдением всех мер предосторожности переданы были верным людям… <…> Слава богу, все окончилось благополучно, ничего экстраординарного не произошло, но две эти копии так и пролежали в „спецхране“ до самого конца 80-х, когда удалось все-таки „Град“ опубликовать“. Какой из чистовиков — более ранний, какой — более поздний, — неизвестно, так как они содержат часто разную правку (где-то это черновик, а где-то — уже чистовик; в другом же варианте чистовика — всё наоборот).
Для публикаций АБС иногда использовали черновик, вводя уже какую-то другую стилистическую правку, иногда — чистовик, тоже дорабатывая, но это была именно стилистическая правка без существенных изменений в сюжете или в обрисовке персонажей.
Иногда Авторы вводили какие-то фактические правки, к примеру, в первом разговоре Давыдова и Воронина упоминается металлургический комбинат в Череповце. В черновике и ряде изданий говорится: „Там же строится металлургический комбинат, огромнейший заводище!..“, в чистовиках и ряде изданий: „Там же сейчас металлургический комбинат отгрохали, огромнейший заводище!“
Будучи следователем, Воронин вспоминает: „Два года назад, когда он был еще мусорщиком…“ Это в одном из чистовиков и ряде изданий — „два года“. В другом чистовике и ряде изданий: „Всего год“. А в черновике вообще — „полгода“.
Точно так же изменяется количество лет, прожитых Кацманом в Городе — три или четыре года. И — сколько времени Воронин знаком с Кацманом: „три года“, „два с лишним года“, „больше года“.
Проникло из чистовиков в некоторые издания и ошибочное замечание в начале повести, что фермеры живут на севере, а не на юге.
Как известно, в качестве Синей Папки в ХС Авторы ввели ГЛ, но первоначально они планировали вставить туда ГО. Из „Комментариев“ БНС: „Работая над романом, мы, для собственной ориентировки, подразумевали под содержимым Синей Папки наш „Град обреченный“, о чем свидетельствовали соответствующие цитаты и разрозненные обрывки размышлений Сорокина по поводу своей тайной рукописи. Конечно, мы понимали при этом, что для создания у читателя по-настоящему полного впечатления о второй жизни нашего героя — его подлинной, в известном смысле, жизни — этих коротких отсылок к несуществующему (по понятиям читателя) роману явно недостаточно, что в идеале надобно было бы написать специальное произведение, наподобие „пилатовской“ части „Мастера и Маргариты“, или хотя бы две-три главы такого произведения, чтобы вставить их в наш роман… Но подходящего сюжета не было, и никакого материала не было даже на пару глав, так что мы сначала решились, скрепя сердце, пожертвовать для святого дела двумя первыми главами „Града обреченного“ — вставить их в „Хромую судьбу“, и пусть они там фигурируют как содержимое Синей папки. Но это означало украсить один роман (пусть даже и хороший) ценой разрушения другого романа, который мы нежно любили и бережно хранили для будущего (пусть даже недосягаемо далекого). Можно было бы вставить „Град обреченный“ в „Хромую судьбу“ ЦЕЛИКОМ, это решало бы все проблемы, но в то же время означало бы искажение всех и всяческих разумных пропорций получаемого текста, ибо в этом случае вставной роман оказывался бы в три раза толще основного, что выглядело бы по меньшей мере нелепо“.
Вариант ХС с главами ГО сохранился. И если соотношение ГЛ-ГО-ХС рассматривается в разделе „ХС“, то отличия этих четырех (а не двух) глав, собственно — первой части ГО, от разных вариантов основного текста приведены ниже.
Различия в основном, конечно же, стилистические. Ибо тот, прежний ГО писался и правился в середине 70-х, правка же этого варианта относится к первой половине 80-х: другое время, за плечами уже несколько других произведений, изменились и взгляды Авторов, изменился стиль.
Стилевые разночтения чрезвычайно интересны и будут полезны для тех, кто будет изучать изменение стилистики АБС в течение творческой, жизни, но оценивать эти разночтения („лучше-хуже“), право же, необъективно: кому-то более нравятся ранние АБС, кому-то — поздние. Поэтому здесь они рассматриваться не будут — оставим эту работу специалистам. Рассмотрим лишь некоторые фактические исправления.