Задача моей книги состоит в том, чтобы по возможности удовлетворить интерес многих людей к событиям советской истории в целом и деятельности Ю. В. Андропова в особенности. Работая в 1990–1991 гг. над первым изданием книги[15], я мог использовать свидетельства многих людей, которые хорошо знали Андропова и работали вместе с ним. Упомяну в этой связи А. И. Лукьянова, А. И. Вольского, В. М. Чебрикова, Г. X. Шахназарова, А. Е. Бовина. Я смог записать подробно высказывания об Андропове таких разных людей, как А. Хегедюш и Ю. П. Любимов. При работе над новым изданием книги я получил немало советов от недавно умершего генерал-лейтенанта И. В. Розанова, работавшего много лет в аппарате Председателя КГБ. Особенно большую помощь советами и свидетельствами оказал мне сын Андропова Игорь Юрьевич.
Исторические исследования и политические биографии никогда не могут считаться исчерпывающими. Я ясно отдаю себе отчет в том, что мои суждения об Андропове отнюдь не бесспорны, а сведения, которыми я располагаю, недостаточны. Естественно, я буду благодарен за любые дополнения и замечания.
Глава первая
Начало политической карьеры
Мало что известно о детстве и юности Юрия Андропова и о его родителях. Он родился 15 июня 1914 года в семье железнодорожного служащего в казачьей станице Нагутская, на территории нынешнего Ставропольского края. Один из очерков об Андропове, опубликованный в 1983 году в немецком журнале «Шпигель», назывался «Казак из станицы Нагутской». У отца Андропова были родственники среди казаков, однако семья Андроповых не принадлежала к казачеству, то есть к своеобразному военно-земледельческому сословию, сложившемуся в пограничных районах царской России. Будущий генсек рано потерял родителей. Его отец умер в 1916 году. Мать снова вышла замуж, но ненадолго пережила первого мужа. Мы знаем, что она была учительницей, и после ее смерти в 1923 году Юрий жил и воспитывался в семье отчима. Он учился в семилетней школе в небольшом городе Моздоке. Через станицу Нагутскую проходила железная дорога, и из Моздока Юрию было нетрудно приезжать домой. Однако мальчик все более редко появлялся в родном доме, где уже не было ни отца, ни матери.
В статьях авторов «русского направления» можно найти немало спекуляций относительно чистоты родословной Юрия Андропова. У него находили следы армянского, греческого и, конечно же, еврейского происхождения. «Происхождение Андропова темно, — пишет Сергей Семанов. — … Только узнав о его родителях и родне, можно будет что-то определенное установить. Но это — не сегодня и вряд ли даже завтра»[16]. Но молодые люди 20—30-х годов, как и лидеры страны и партии, мало думали о своих ближних и дальних национальных корнях, тем более на Северном Кавказе. На первом месте в Советском государстве стоял социальный статус, у Юрия Андропова он был по тем временам безупречен.
Самостоятельная жизнь Юрия Андропова началась с 14 лет; сначала он работал грузчиком, потом киномехаником и телеграфистом. В 18 лет он плавал матросом на Волге и многому научился. Позднее он часто повторял слова и советы своего боцмана: «Жизнь, Юра, это мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу!» В 1933 году Юрий Андропов поступил в техникум водного транспорта в Рыбинске. В 1984 году этот небольшой город в Ярославской области был переименован в г. Андропов, но позднее вернул свое прежнее название. По завершении учебы Юрий начал работать, но не судовым техником, а освобожденным секретарем комсомольской организации Рыбинской судоверфи — в комсомол он вступил еще в Моздоке. В середине 30-х годов политика занимала большую часть студентов, и именно в это время она стала главным смыслом жизни будущего генсека.
Страшный террор 1937–1938 годов произвел опустошение не только в Москве, но и во всех областях и республиках; и не только в кадрах партии, армии или народного хозяйства, но и в комсомоле. Секретари заводских организаций пострадали мало, скорее напротив: террор как бы расчищал им путь для быстрого продвижения наверх. Уже в 1938 году мы видим 24-летнего Андропова, тогда еще кандидата в члены партии, на посту первого секретаря Ярославского обкома комсомола. Андропов был тогда высоким, красивым и красноречивым комсомольским лидером, он умел привлечь внимание молодых ярославцев. Молодая Екатерина Шевелева, будущая писательница, иногда встречавшаяся с Юрием Владимировичем и на Лубянке, посвятила ему в 1939 году одно из своих стихотворений: «…Отбросив русый вихрь со лба, стоит мой век, моя судьба, моя судьба на съезде комсомольском». Андропов также всю жизнь писал стихи, но никогда их не публиковал.